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THOMAS   CARLYLE 


SOMBRAS  DE  ÁGUILAS 


Thomas  Carlyle. 

Más  que  un  Poeta,  fué  un  Profeta ; 

I  dónde  principian  o  dónde  se  juntan  el 
Poeta  y,  el  Profeta,  en  ciertos  seres  ator- 
mentados y  grandiosos,  que  aparecen  en 
el  umbral  de  los  siglos,  voloteando  como 
terribles  águilas  coléricas,  en  el  corazón 
estremecido  de  las  tinieblas  y,  a  las  cua- 
les, les  fuera  dado  el  armonioso  privile- 
gio de  cantar? 

los  más  grandes  Profetas,  han  sido  los 
más  grandes  Poetas ; 

i  quien  como  Ezequiel,  fatigó  el  horror 
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en  la  armonía,  haciendo  de  su  lecho  de 
fiemo,  una  trípode  divina,  cantando  su 
cántico  de  exaltación  desde  el  fondo  de 
su  fetidez,  como  una  alondra  prisionera 
en  una  cloaca  ? 

se  diría,  una  lira  de  estiércol,  pulsada 
por  las  manos  de  un  dios  en  furia  ; 

lejos  de  aquella  actividad  del  furor, 
i  dónde  hallar  el  furor  de  la  Resignación, 
que  no  sea  en  Job?... 

Job,  fué  el  Poeta  del  Fatalismo  divino  ; 

nada  más  abyecto  que  su  esperanza... 

Dios,  no  tuvo  nunca,  un  esclavo  más 
vil,  que  aquel  idumeo  vencido,  predece- 
sor de  aquella  turba  de  esclavos,  que  en 
el  Circo  de  Roma,  saludaban  al  César, 
antes  de  morir. 

^  Job,  es,  la  larva  de  la  Resignación,  to- 
mada del  vértigo  de  la  gratitud ;    < 

nada  más  vil,  que  aquella  oveja  semi- 
ta, balando  en  un  crepúsculo  sin  sol,  en 
la  llanura  árida  calcinada  por  el  rayo  ;^ 
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y,  sin  embargo,  nada  más  bello  que 
aquel  Poema  hebreo,  más  cargado  de  Fa- 
talismo, que  todos  los  que  el  genio  induo 
pudo  soñar  en  el  silencio  de  las  selvas  in- 
dostánicas,  más  allá  de  las  auroras  vír- 
genes del  Ramayana. 

Job,  tuvo  el  alma  de  un  cenobita... 

todo  lo  obscuro,  lo  nauseabundo,  lo  ab- 
yecto del  eremitismo  de  los  primeros  si- 
glos cristianos,  está  en  él ; 

pero,  no  hay  ermita  de  penitente,  igual, 
en  magnificencia  mental,  al  estercolero 
de  aquel  Poeta  de  la  Piedad,  atacado  de 
la  locura  de  la  Resignación ; 

antes  del  StulUüam  crucis,  que  atacó 
al  galileo,  ya  Job,  había  tenido  la  de- 
mencia de  la  cruz ;  el  abyecto  placer  del 
sufrimiento,  la  voluptuosidad  de  gemir 
bajo  las  manos  de  Dios ; 

en  Job,  el  Hombre,  es  vil,  pero,  el  Poe- 
ta, es  enorme ; 

i  qué  Olimpo,  iguala  a  aquel  estercole- 
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ro,  sobre  el  cual,  un  sol  implacable  fulge, 
como  sobre  una  nube  de  cristal,  y,  del 
fondo  de  cuya  miseria,  el  cántico  se  le- 
vanta, trémulo  y  apasionado,  como  el 
himno  de  la  más  cobarde,  pero  la  más  ar- 
moniosa Resignación,  que  hayan  oído  los 
siglos  ? 

cuando  Job,  habla,  el  mundo  enrojece 
y  calla ; 

el  Silencio  se  hace,  en  torno  de  aquel 
esclavo,  que  besa  su  cadena  enamorado 
de  ella ; 

el  Sol,  parece  hacerse  más  rojo,  de  la 
vergüenza  de  alumbrar  aquella  lepra  que 
canta ; 

el  pentagrama,  tiembla,  repitiendo,  los 
ecos  de  aquel  cántico  ; 

toda  la  miseria  humana,  está  en  Job, 
y,  todo  el  Dolor ; 

el  Desierto  canta  en  él,  su  himno  de  si- 
mounes ; 
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el  Silencio  y  la  Soledad  eran  sus  heral- 
dos; 

él,  violó  el  uno  ;  sus  amigos  violaron  el 
otro ; 

el  diálogo  de  esas  dos  violaciones,  for- 
ma toda  la  entraña  del  Poema. 

Job,  es,  una  larva,  que  merece  serlo ; 
_::>  falta  grandeza  a  Job,  'porque  le  falta  ^ 
^OrguUo ;  '^ 

envilece  su  genio,  adorando  ; 

¿qué? 

la  mano  que  lo  hiere ; 

ese  beso  al  azote  que  lo  flagela,  es  mi- 
serable, más  allá  de  toda  miseria,  y,  des- 
preciable, más  allá  de  todo  desprecio ; 

ese  Poeta  de  la  Resignación,  está  más 
abajo  del  Poeta  de  las  Lamentaciones, 
que  fué  Ezequiel ; 

del  Poeta  de  las  Imprecaciones,  que  fué 
Isaías ; 

del  Poeta  de  las  Desolaciones,  que  fué 
Jeremías ; 
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permanece  solo,  en  su  abyección ; 

como  un  escarabajo  de  luz,  hecho  de 
un  raj^o  del  Sol... 

inmundo,  luminoso  y  sonoro... 

Isaías,  es,  la  tempestad  que  canta ; 

su  cántico  está  orquestado,  en  la  gama 
de  las  tormentas ; 

su  lira,  es  hecha  de  todos  los  rayos  del 
Sinaí,  y  del  último  trueno,  escapado  de 
las  manos  de  Júpiter... 

se  diría,  la  última  águila  de  Jove,  ya 
que  el  Deuteronomio,  no  tiene  águilas ; 

viene  directamente  del  Cáucaso ; 

él  bebió  sobre  los  labios  coléricos,  el  úl- 
timo aliento  del  Titán  Encadenado ; 

dialoga  con  los  hombres,  como  Prome- 
teo, dialogaba  con  las  Oceánidas  ; 

apostrofa  a  Dios,  fingiendo  apostrofar 
los  hombres ; 
J^  se  vuelve  del  lado  de  Dios  y,  lo  interro- 
^ga,  como  Prometeo  interrogaba  a  Júpi- 
ter :  , 
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cuando  él,  habla,  parece  que  una  nube 
de  sangre  se  pone  sobre  el  horizonte ; 

se  diría  que  su  boca  se  hace  las  cabe- 
ceras de  todos  los  ríos'  confluentes  al  Mar 
Rojo ; 

es,  el  Equinoxio  en  furor ; 

después  que  él,  ha  callado,  se  oye  aún 
el  eco  de  su  voz,  como  la  del  rayo,  des- 
pués que  éste,  se  ha  hundido  en  el  cora- 
zón de  la  montaña  ; . . . 


de  todos  esos  poetas,  hay  en  Carlyle ; 

de  todo  ese  profetismo,  obscuro  y  des- 
mesurado, que  huracaniza  sobre  los  cie- 
los de  Palestina,  bajo  los  cuales  pastoriza 
Moisés,  su  rebaño  nómade  de  pueblos ; 

añadid  a  eso,  el  estruendo  de  los  carros 
del  Apocalipsis  rodando  sobre  las  cimas 
de  Pathmos ; 

y,  el  vuelo  fragoroso  de  las  águilas  dan- 
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tescas,  en  el  corazón  de  la  Selva  Impe- 
netrable... 

y,  tendréis  a  Carlyle ; 

todo  Carlyle  ; 

la  virtud  del  Verbo,  reside  en  él,  con 
caracteres  de  resonancia  y,  atronación ; 

es,  sibilino  y  confuso ; 

el  Oráculo  de  Delfos,  musita  en  sus  la- 
bios ; 

el  caduceo  de  la  Iniciación,  ornado  de 
las  serpientes  simbólicas  de  la  Sabiduría, 
es  necesario,  para  entrar  al  templo  her- 
mético de  aquella  ¡^rosa ; 

el  sentido  de  la  Hermenéutica,  es  pre- 
ciso allí ; 
— ^  no  es  un  autor  de  fácil  acceso  mentaljVT- 
este  escocés  abrupto  y,  escarpado,  como 
los  desfiladeros  de  un  monte  plutoniano  ; 

sus  actitudes  de  Pitonisa  encolerizada, 
dan  un  raro  atractivo  y,  una  trágica  be- 
lleza, a  su  figura  inquieta  y  sombría,  que 
parece  agitarse  ante  una  tela  movible,  de 
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^^elámpagos,  en  un  horizonte  de  borras- 
cas ;    ^ 

se  diría,  que  el  rayo  es  su  báculo,  y,  el 
trueno  es  su  voz  ; 

su  prosa,'  contorsionada  y  guijarrosa, 
rechinante  por  la  violencia,  carece  de  be- 
lleza para  los  oídos  ecuánimes  y  muelles, 
hechos  al  ritmo  cadente,  habitual  de  las 
bellas  frases,  escritas  por  los  profesores 
de  la  euritmia  anémica  y  académica,  que 
gozan  por  lo  pequeño  de  su  inspiración, 
los  favores  de  la  admiración,  más  grande  ; 
^  y,  sin  embargo^ada  igual  a  la  belleza 
de  aquella  prosOmracanada,  cuando  lle- 
ga sibilante  a  las  cimas  escuetas  de  la  In- 
vectiva ; 

es  allí  que  principia,  el  peripleo  de  las 
tempestades;  la  trayectoria  del  trueno... 

y,  lo  llenan  todo  ; 

cuákero  alucinado  y  alucinante,  sus 
gesticulaciones  de  poseído,  lo  llevan  a  ve- 

30MBEA3. — 2 
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ees  hasta  el  borde  del  Ridículo,  que  está 
tan  cerca  de  lo  Sublime  ; 
pero,  no  cae  en  él ; 

ese  equilibrio,  es  el  sentido  del  Genio ; 
quien  dijo  Poeta,  dijo  Dolor; 
y,  por  ese  lado.  Poeta  fué  Carlyle ; 
pero  quien  dice  :  Poeta-Profeta,  un  so- 
lo nombre  dice,  y,  ese  nombre,  es  :^  Ge- 
nio; 

-^vocablo  solitario  y,  aislado,  como  un 
peñón  que  tiembla  bajo  las  alas  de  las 
águilas  y,  las  cóleras  del  cielo... 
f.  -^  todo  Genio  verdadero,  es,  un  Genio^  so- 
litario ;   ^{{'4  7t  '^CU^  y¿^  "ip^X^^^} 
■^  *el  Genio,  aisla  y  se  aisla ;    4^^" 
-^  la  cercanía  al  Genio,  es  intolerable  a 
la  Multitud ;    -k 
_^   la  cercanía  de  la  Multitud,  es,  insopor- 
._>  table  al  Genio  ; 

se  repelen ; 
■^-^    decir  genial,  es  decir  excepcional ; 
excepción,  es,  proscripción ; 
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—?  la  Superioridad  condena  a  la  Soledad  ; 
^-^s  el  camino  que  conduce  a  ella ;  ^ 
.^el  Genio,  es  una  forma  de  Crimen  Di- 
vino ;  ^ 

^  todo  Genio,  es  un  Philoctetes,  tocado 
^de  la  lepra  de  los  dioses ; 

ha  traicionado  la  pequenez  de  la  Hu- 
manidad, siendo  más  grande  que  ella ; 

y,  su  Soledad,  es  el  islote  de  las  Lócri- 
das,  desde  el  cual  lanza  sus  lamentos,  que 
las  olas  repiten,  como  un  cántico  en  la 
Noche... 

las  carabelas  de  los  hombres  pasan  le- 
jos, empujando  con  sus  quillas,  las  espu- 
mas hacia  el  escollo,  como  un  salivazo  de 
la  Victoria  colectiva,  al  Genio,  vencido 
y  solitario ; 
'-.^  el  Genio,  sube  hacia  la  Gloria,  llevando 
sobre  sus  hombros,  la  montaña  de  su  So- 
ledad ; 

es  un  Prometeo,  que  lleva  consigo,  la 
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Cima,  en  que  ha  de  ser  clavado  por  los 
hombres  y  devorado  por  los  buitres ; 

el  Genio,  es  la  más  triste  expiación  de 
la  Gloria,  que  hayan  conocido  los  hom- 
bres; 

-^el  Genio,  no  ama  la  Tierra,  que  pisa ;  ^ 
y,  tiene  horror,  al  Cielo  que  lo  cobija ; 

aislado  entre  esas  dos  intemperies, 
igualmente  odiosas  y  odiadas,  su  Vida  es 
una  queja,  que  el  eco  desmesurado,  con- 
vierte en  una  requisitoria  ; . . .  contra  los 
dioses  y  contra  los  hombres... 

y,  esa  requisitoria,  partida  del  corazón 
de  las  tinieblas,  hace  temblar  el  Mundo ; 
_^1  grito  salvaje  de  la  Soledad,  tiene  el 
poder  de  espantar  o  de  encolerizar  los  ^ 
hombres  \  ^  ¡^-a-  -yru^-  -ñ  .'^m^-^^^-'^'í^^?^'^ 

no  tiene  el  poder  de  encantarlos  ni  de 
salvarlos ; 

es  el  rayo  del  Sinaí ; 

no  es  la  flauta  de  Orfeo,  ni  la  voz  del 
Tiberiades ; 
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en  el  Gólgota,  al  decir  de  la  Leyenda, 
los  hombres,  crucificaron  a  un  Dios ; 

en  el  Cáucaso,  los  dioses,  crucificaron  a 
un  Hombre ; 

pero,  ese  hombre  era  el  Genio ; 

esta  Leyenda,  vale  más  que  la  otra ; 

el  Cáucaso,  está  más  alto  que  el  Gól- 
gota; 

.porque  el  sacrificio  de  un   Genio,  vale 
más  que  el  Sacrificio  de  un  dios  ;  ^ 
_4  porque  el  Genio  existe ;    ^ 
-~>  y,  la  voz  del  Genio,  es  :  la  Verdad  ;^" 

violenta  y  desesperada,  ella  se  clava  en 
el  corazón  del  Hombre,  como  el  pico  de 
un  cóndor  en  el  corazón  de  una  oveja... 
--^no  hay  un  hálito  de  caricia,  en  aquel 
viento  inmisericorde,  que  baja  de  la  cima 
aislada,  donde  el  Genio,  tiene  en  sus  ma- 
nos el  cuadrante  de  las  tempestades ; 

leed  a  Carlyle ; 

sentiréis  la  impresión  de  una  mano  que 
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OS  estrangula  para  convenceros,  después 
de  haberos  abofeteado ; 

de  Esquilo  hasta  hoy,  ninguna  voz  ha 
sonado  más  alta  que  la  suya  ;  ni  la  de  los 
héroes  y  semidioses  que  Homero  hace 
dialogar  sobre  las  murallas  de  Troya ; 

voz  acre  y  sin  dulzuras ; 

toda  música  está  ausente  de  ella ; 

es  el  antilírico,  por  excelencia ; 

es  más  que  rebelde,  áfono  para  toda  cla- 
se de  armonía ; 

es  rumoroso,  pero,  como  los  volcanes  y, 
como  el  mar ;  como  los  ríos  muy  profun- 
dos ; 

— ^s  desconcertante,  en  su  enormidad  y, 
en  su  obscuridad,«^cual  si  se  viese  en  un 
sueño,  una  danza  de  montañas ; 

es,  uno  como  pastor  de  elefantes  amaes- 
trados, y  de  hipopótamos  clowns  ; 

sus  sarcasmos  hacen  pensar  en  los  Cir- 
cos foráneos,  y,  en  las  interjecciones  y,  los 
puños  de  los  domadores  de  ferias ; 
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hay  en  él,  monólogos  de  demente,  que 
hacen  pensar  en  los  locos  de  Shakespeare  ; 
y,  soliloquios  fastuosos,  no  oídos  después 
de  Esquilo,  ni  aun  en  los  titanes  auto- 
parlantes  de  Hugo ; 

lo  sublime  reside  en  su  prosa,  en  cali- 
dad de  elemento  primitivo,  informe  y, 
expontáneo,  fuera  de  toda  belleza  de 
Arte; 

la  Ternura  yace  en  el  fondo,  en  forma 
de  yacimiento  virgen ; 

lo  bello  en  forma  caótica  y  profunda, 
menesteroso  de  un  trabajo  de  exploración 
que  lo  revele ; 

es  un  genio  de  caverna  y,  de  cima,  al 
propio  tiempo... 
-^alto  y  profundo;  <r 

hecho  para  escalar  en  su  vuelo  las  ti- 
nieblas del  cielo,  y,  penetrar  en  venazo- 
nes  de  fuego  hasta  el  corazón  sagrado  de 
la  Tierra ; 
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prosa  ruda  y  cálida ;  efervescente,  co- 
mo un  metal  en  fusión ; 

todo  en  él,  es  volcánico,  informe  y  ve- 
hemente ; 

se  diría  una  mina  carbonífera  incen- 
diada ;  y 

su  sonoridad  anti-musical  y,  violenta, 
tiene  el  encanto  misterioso  de  las  fuer- 
zas desencadenadas  de  la  Naturaleza, 
cuando  en  la  visión  de  un  espectáculo  su- 
yo, nos  hacen  sufrir  su  sortilegio ; 

I  elocuencia  ? 
— >  todo  lo  que  se  ha  llamado  tal,  desapa- 
rece, ante  el  empuje  brutal  de  la  Elocuen- 
cia suya;Z¿^ 

músicas  de  Demóstenes  y  de  Esquino, 
semejantes  al  rumor  armonioso  de  los 
mares  griegos,  o  a  un  manso  vuelo  de  pa- 
lomas sobre  el  espejo  azul  del  Heles- 
ponto  ; 

apostrofes  alquilados  de  Cicerón,  pro- 
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duciendo  un  rumor  de  cítara,  sobre  sus 
labios  venales ; 

homonotopeyas  sonoras  de  Julio  César, 
semejantes  a  golpes  de  espada  sobre  un 
escudo  céltico ; 

bellezas  ornamentales  y,  clásicas  de 
Tiberio  Graco ; 

sarcasmos  desesperados  de  Cayo,  sal- 
tando como  un  tropel  de  tigres,  sobre  sus 
enemigos  asombrados... 

prodigioso  decir  de  Catilina,  cuyo  ver- 
bo tenía  el  encanto  y  la  fuerza  de  un  pu- 
ñal tiranicida. . . 

todo  eso  aparece,  como  un  bello  juego 
de  palabras,  ante  las  voces  atronadoras 
y,  los  gestos  desconcertantes  de  este  pujil 
de  la  diatriba,  semejante  a  un  derviche 
enfurecido,  en  el  cual  viviera  la  locura  de 
un  dios ; 

sólo  Isaías,  le  iguala  en  sublimidad,  y, 
Ezequiel,  en  realismo  desvergonzado  y 
grandioso ; 
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parece  que  hubiera  pasado  cerca  a  la 
caverna  del  hijo  de  Amots,  a  las  deyec- 
ciones del  cerdo  lírico  y  profético  de  Cal- 
dea, al  estercolero  de  la  lai^va  de  Huts, 
porque  de  todos  esos  clamores  hay  en  su 
prosa,  que  semeja  el  viento  colérico  que 
ha  atravesado  los  desiertos  y,  empujado 
con  sus  alas  la  marcha  vertiginosa  de  las 
cataratas  que  se  desprenden  del  corazón 
do  las  montañas ; 

la  dispepsia  que  atormentó  su  vida  pa- 
rece haberse  comunicado  a  su  prosa,  aci- 
da y  fermentada ; 

colérico  y,  bilioso,  el  solitario  de  Chel- 
sea,  hecho  profesor  y,  traductor  de  libros, 
para  ganar  su  vida,  y,  sintiendo  que  ésta 
lo  estrangulaba,  como  no  tenía  el  opro- 
bioso bozal  de  la  Resignación,  gritó  tan 
alto  sus  rebeldías,  que  obligó  al  mundo,  a 
volver  a  mirar  hacia  él,  para  obligarlo  a 
callar ; 

como  siempre,  el  mundo  lo  insultó  an- 
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tes  de  comprenderlo,  y,  se  mofó  de  él,  an- 
tes de  admirarlo ; 

¿por  qué  extraño  fenómeno  de  refrac- 
ción, el  mundo,  se  empeña  siempre  en 
proyectar  sobre  el  Genio,  la  sombra  del 
arlequín,  que  él,  lleva  en  sí? 

Carlyle,  tuvo  el  desdén  de  la  burla,  que 
precede  siempre  al  desdén  de  la  admira- 
ción, en  los  grandes  genios ; 
-^profeta  de  la  Verdad  y,  de  la  Justicia,  ^ 
se  empeñó  en  evocar  sus  sombras,  y,  en 
extraer  sus  cadáveres,  que  dormían  un 
sueño  inmemorial  de  siglos,  en  un  hipo- 
geo repleto  de  cenizas 

y,  bajó  a  la  arena  del  combate,  pujil 
sin  otra  fuerza  que  la  de  su  Verbo  hierá- 
tico  y  sacerdotal,  y,  un  corazón  invulne- 
rable, insensible  a  los  dardos  de  la  derro- 
ta, como  el  corazón  de  todo  Héroe  autén- 
tico ; 

la  autenticidad  de  un  Héroe,  se  prueba 
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por  su  insensibilidad  cuasi  divina  ante  la 
derrota  inmerecida ; 

y,  Carlyle,  fué  vencido ; 

pero,  i  puede  ser  vencido  un  solitario  ? 

en  sus  soledades  de  Hoddam  Hill,  o  de 
Chelsea,  como  en  su  desierto  de  Craigen- 
puttock,  Carlyle,  no  se  preocupó  de  la  de- 
rrota de  sus  ideas,  y,  eso  a  causa  del  des- 
precio que  le  inspiraba  el  vencedor... 

la  soledad,  tiene  ese  derecho  inaliena- 
ble, de  despreciar  el  mundo,  que  la  vence 
sin  poder  llegar  hasta  ella  ; 

¿cuánto  tiempo  duró  esa  lucha? 

más  de  medio  siglo ; 

durante  ese  tiempo,  Carlyle  conoció  to- 
das las  formas  del  Escarnio, 

nada,  ni  su  Vida  de  Schiller,  ni  la  de 
Goethe,  ni  su  Ensayo  sobre  Eitcher,  ni  su 
Estudio  sobre  la  Literatura  alemana,  bas- 
taron para  sacarlo  de  la  ultrajante  obs- 
curidad ; 

su   Sartor   Resartus,   aquella    enorme 
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Mueca-Poema,  desesperante  en  su  hila- 
ridad, como  el  rostro  de  Gwinplaine,  ob- 
tuvo el  más  estrepitoso  fracaso,  que  regis- 
tra la  historia  de  los  libros ; 

no  el  fracaso  en  el  Silencio,  sino  el  fra- 
caso en  el  Insulto ; 

«fárrago  abominable»,  «locura  insulsa)), 
fueron  entre  otros,  los  títulos  que  mereció 
del  Público,  el  más  bello  y  más  profundo 
libro  de  Ironía,  que  después  del  Quijote, 
se  ha  escrito  en  lengua  de  pueblos  cultos  ; 

un  Quijote  ebrio ; 
>     pero,  ebrio  de  Sátira,  y,  de  Dolor ; 
i      Swift,  Ritcher,  y,  todos  los  grandes  hu- 
imoristas   palidecieron  ante   la   creación 
/  genial  y,  absurda  de  Carlyle  ; 

el  grotesco-épico,  de  forma  puramente 
I  espiritual,  no  había  adquirido  hasta  en- 
tonces, su  forma  máxima ; 

la  adquirió  en  ese  libro ; 

fué  necesaria  la  aparición  de  la  Revo- 
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-rlución  Francesa,  para  sacar  a  Carlyle  de 
la  obscuridad ;    ^-• 

llegó  a  la  celebridad,  ya  viejo,  como  Ho- 
mero ; 

viejo  y  cansado  de  llorar ; 

y,  ese  libro,  que  lo  reveló  al  mundo,  co- 
mo el  más  original,  y,  tal  vez  el  más  in- 
justo de  todos  los  relatores  y  jueces,  de 
aquel  gran  Proceso  histórico,  sobre  el 
cual,  él,  cerró  los  ojos  llenos  de  pasiones, 
y,  abrió  la  boca  llena  de  blasfemias,  no 
es,  por  cierto,  el  mejor  de  sus  libros,  aun- 
que sea  el  más  grande  de  sus  panfletos ; 

su  triunfo,  acusa  su  inferioridad ; 

en  ese  libro  atrabiliario  y,  sin  grande- 
za, donde  hormiguean  las  pasiones  pe- 
queñas y  se  desconocen  los  hombres  gran- 
des, sólo  la  prosa  es  bella... 

prosa,  más  que  lajjidaria,  lapidadora, 
con  ella  se  encarga  Carlyle,  de  lapidar 
los  grandes  genios  y,  los  grandes  héroes, 
como  con  una  lluvia  de  guijarros  de  cris- 
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tal  o  de  diamantes  de  Golconda,  que  vuel- 
ven a  su  mano  hechos  rojos,  como  rubíes 
de  Smirna,  porque  el  privilegio  de  la  Glo- 
ria, es  ese  :  divinizar  las  cosas  que  la  hie- 
ren ; 

en  esas  páginas  su  elocuencia  suena  fal- 
sa, su  piedad  es  cínica,  sólo  su  cólera  es 
sincera ; 

es  un  libro  abominable,  pero,  adiiiira- 
blemente  escrito  contra  la  Libertad ; 

su  belleza  lo  salva ; 

de  la  Revolución  a  los  Panfletos,  Car- 
lyle,  se  conserva  de  una  brutalidad  exas- 
perante ;  tiene  el  frenesí  de  un  dios,  he- 
cho súbitamente  epiléptico ; 

y,  sin  embargóles  misericordioso,  como 
todos  los  violentos  ;     ^ 

y,  parece  llorar  sobre  las  ruinas  que 
acumula ; 

el  alma  de  todo  Profeta,  se  ahoga  en  la 
Piedad,  en  la  ruda  Piedad,  de  la  cual  ha 
salido,  para  vociferar  desde  la  roca  de  su 
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Soledad,  al  mar  humano,  indiferente  y, 
sordo,  que  no  lo  contempla  sino  para  es- 
cupirlo, cuando  no  puede  devorarlo  ; 

como  todos  los  grandes  hombres  que 
escriben  de  espaldas  vueltas  al  efímero 
triunfo,  él,  amó  el  Honor  y  detestó  los 
honores,  porque  sabía  que  para  obtener 
éstos,  hay  que  apostatar  de  aquél ; 

como  no  tenía  alma  de  lacayo,  la  librea 
no  lo  sedujo  con  el  brillo  de  sus  galones ; 

la  cruz,  que  fué  en  tiempos  pretéritos, 
un  patíbulo  de  esclavos,  es  hoy  el  premio 
a  la  abyección  de  ellos... 

ya  no  se  ven  siervos  pendientes  de  una 
cruz,  pero,  se  ven  todas  las  cruces,  pen- 
dientes del  ¡Decho  de  los  siervos... 

el  hierro  que  marcaba  los  esclavos,  se 
les  ponía  antes  en  las  ancas,  hoy  se  les 
pone  en  el  pecho,  en  forma  de  cruz ; 

a  Carlyle,  se  le  ofreció  uno  de  aquellos 
collares  de  Servidumbre ; 

lo  rechazó  indignado ; 
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ninguna  cruz,  mancilló  su  pecho  ; 
-^omo  a  todo  Genio,  le  bastó  la  que  lle- 
vaba sobre  los  hombros ; 
->la  Vida  de  todo  Genio,  es  una  Crucifi- 
xión ; 

-^^y,    Carlyle,    permaneció    largos    años, 
muy  largos  años,  clavado  en  la  cruz  de  su 
,  Soledad,  sobre  la  acre  montaña  del  01-    r 
vido ;  yí 

el  mismo  viento  misericordioso  que  em- 
pujó las  oceánidas  hacia  la  Cima  del  Cáu- 
caso,  y,  el  cuervo  generoso  hacia  las  cum- 
bres del  Carmelo,  llevó  la  paloma  del 
Consuelo  al  corazón  misterioso  de  Carly- 
le,a)ajo  las  formas  divinas  de  una  mujer, 
que  fué  como  la  Antígona  de  su  Genio  \4^ — 

más  feliz  que  otros  de  sus  hermanos  en 
desolación,  él,  vio  el  Amor,  llegar  hasta 
su  Soledad,  para  embellecer  su  Vida,  bajo 
las  facciones  minervinas  de  Jane  Welsch  ; 

¿fué  feliz  en  el  Amor?      ^ 

imperativo  y  cruel,  se  dice   que    hizo 

SOMBRAS. — 3 
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temblar  con  su  mano  brutal,  la  rosa  cuasi 
adolescente  que  se  abrió  en  su  jardín  ce- 
rrado ;  que  mordió  la  abeja  caritativa  que 
depositó  en  sus  labios  la  miel  de  su  pa- 
nal ;  y,  torturó  la  alondra  que  cantó  el 
cántico  del  Alba,  en  el  misterio  de  su  co- 
razón ; 

yo,  no  lo  creo ; 

fué,  sin  duda,  egoísta  y  ególatra,  como 
corolario  inevitable,  de  su  grandeza  real , 

^todo  Genio,  es,  egocéntrico^  no  es  un 

Genio;  »  ^r" 

la  adoración  al  Yo  Suhliminal,  que  re- 
side en  él,  es  la  única  adoración  posible 
al  Genio ; 
«_->la  única  belleza  que  no  reside  en  la  ar- 
monía, es,  la  del  Genio  ;  4r 
__^todo  Genio,  es  inarmónico ;    f~ 
__^no  le  pidáis  la  bondad  vulgar;  no  la 
dará  de  sí ;   ^ 
/*     pedidle  la  bondad  universal,  la  bondad 
J  extrahumana,  esa  que  suponéis,  en  la  ab •■ 
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.  surda  creación  de  vuestro  cerebro,  llama- 
da Dios,  y,  la  hallaréis,  en  ese  corazón  te- 
nebroso, rebelde  a  toda  consolación  vul- 
gar; 

^la  primera  condición  de  un  Genio  au- 
^  téntico,  es  ser  antipático  ;    ^ 

ser  intolerable,  es,  en  él,  la  condición 
de  ser  admirable ; 

y,  Carlyle,  era  furiosamente  antipático 
al  público ; 

-^se  le  detestaba,  donde  no  se  le  igno- 
raba; <^ 

destinado,  a  hacer  conocer  a  los  hom- 
bres el  poder  de  la  Fuerza  Mental,  único  ^ 
—Xíapaz  de  desquiciar  los  mundos  ;    4" 

el  mundo,  temblaba  ante  esa  fuerza 
^convulsiva,  y,  le  volvía  la  espalda;  ^ 
profeta,  escapado  a  las  páginas  del  Pen- 
tateuco, parecía  ser  el  portador  de  la  Ca- 
tapulta del  Eterno  y,  todos  huían  de 
aquel  terrible  resurrecto  de  la  Escritura, 
o  se  amotinaban  contra  él ; 
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nadie  amaba  a  Caiiyle,  fuera  de  los  su- 
yos; 

tuvo  muy  pocos  amigos ;  y  uno  solo 
perdurable  :  Emersson ; 

la  farsa  de  la  Amistad,  debía  ser  into- 
lerable a  su  lealtad ; 

era  olvidado,  como  todo  grande  ais- 
lado ; 

los  doctores  del  Sanhedrín  proscribie- 
ron su  Obra ; 

por  mucho  tiempo,  fué,  en  el  Reino  Uni- 
do, un  síntoma  de  mal  gusto,  o  de  des- 
equilibrio mental,  leer  a  Carlyle ; 

autor  para  locos  y,  para  desesperados  ; 

la  Tradición,  toda,  se  alzó  contra  él... 

¿por  qué? 

porque  la  violaba... 

I  cómo  ? 

cortándole  la  lengua ; 

como  todos  esos  genios,  que  aparecen 
una  vez  en  un  siglo,  su  primera  victoria, 
fué  sobre  el  Idioma ; 
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hirió  la  Hidra  en  el  corazón,  y,  le  dejó 
clavado  en  la  herida,  su  dardo  de  oro,  co- 
mo una  semilla  de  Renovación ; 

despedazó  la  Víbora,  y,  de  sus  anillos, 
se  hizo  una  diadema,  y,  se  coronó  con 
ella  :  la  Diadema  de  su  Estilo ; 

se  creó  un  Estilo  ; 

su  Estilo  ; 
— ^  crearse  un  Estilo,  es  el  decimocuarto 
trabajo,  de  ese  Hércules  Mental,  que  se 
llama  :  un  Genio  ;    j¿- 
^  y,  Carlyle,  se  creó,  su  Estilo  ;  el  instru- 
mento de  su  iVrte  ;     ic 

y,  ¡  qué  instrumento  ! . . . 

sus  primeros  sonidos  despertaron,  los 
ogros  dormidos,  que  cuidaban  el  tesoro 
de  esa  Bella  Durmiente,  que  es  la  len- 
gua... 

,-^a  sagrada,  la  infalible  lengua  tradicio- 
nal, en  que  han  escrito  los  mayores...    ^ 

los  eunucos  del  Serrallo,  guardadores 
de  la  inviolabilidad  de  las  palabras,  al- 
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zaron  sus  alfanjes,  contra  aquel  Estilo  con 
testículos,  que  se  presentaba  a  las  puer- 
tas de  su  Harén,  como  un  mancebo  atre- 
vido y  conquistador ; 

violar  la  lengua,  era  a  sus  ojos,  algo 
más  criminal,  que  violar  su  propia  ma- 
dre ; 

un  hombre,  que  escribe,  no  sólo  fuera 
de  los  dictados  de  la  lengua,  sino  contra 
la  lengua,  debe  perecer ; 

no  hay  académico  que  no  sea  capaz  de 
ultimai'lo  con  sus  propias  manos ; 

ultimar  al  audaz,  es  un  deber ; 

el  furor  académico,  es,  epidémico ; 

es,  una  fiebre  de  rebaño ; 

atacado  de  esa  fiebre  pecórica,  todo  el 
aprisco  se  volvió  contra  Carlyle ; 

el  brevet  de  locura,  le  fué  expedido  de- 
finitivamente ; 

todo  lo  que  había  de  consagrado,  es  de- 
cir, de  mediocre,  en  Inglaterra,  le  volvió 
la  espalda ; 
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ese  era  un  poseído  gesticulando  en  el 
desierto  ; 

un  charlatán  de  feria ; 
x    ¿  quién  se  detendría,  a  escuchar  a  aquel 
I  emblemático  y,  abigarrado  Profesor  de 
excentricidades  ? 

J  el  sabio  y  alambicado  Doctor  de  la  Uni- 
Jversidad  de  Edimburgo,  quedó  en  la  So-    (^ 
ledad ;  ^ 

más  solo  en  Londres,  que  en  sus  sole- 
dades rústicas  de  Mamhill,  o  en  las  rocas 
y  pantanos  de  Craigenputtock ; 

los  claustros  de  todas  las  universidades 
ordenaron  proscribirlo  o  lapidarlo ; 

reír  de  él,  se  hizo  un  deber  escolástico ; 

ignorarlo,  era  un  alarde  de  erudición ; 

los  sabios  ya  maduros,  lo  cumplieron ; 

los  sabios  en  agraz  lo  extremaron ; 

la  Sapiencia  Universitaria,  ha  sido 
siempre  la  misma,  en  todas  las  latitudes 
y,  a  través  de  todas  las  edades ; 

agresivo,  incisivo,  definitivo,  Carlyle, 


u. 
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llevaba,  la  Ironía  en  las  garras,  y,  lo  pri- 
mero que  había  destrozado  era  la  Gra- 
mática ; 

por  largos  años  se  le  dejó  rugir  y  saltar 
en  la  Soledad ; 

eso  conviene  a  un  Genio ; 

la  Soledad,  es  la  vaca  de  Parsifal ; 

su  leche  inspira  sueños  de  oro ; 

esa  soledad,  no  fué  turbada,  sino  por  el 
himno  de  la  diatriba ; 

los  insultos  llegaban  a  él,  como  un  vue- 
lo de  murciélagos  en  la  Noche ; 

fué  declarado :  «peste  de  la  lengua  in- 
glesa» ; 

«piedra  de  Escándalo»  ; 

«saltimbanqui  insoportable»  ; 

¿el  Sabio  de  Chelsea,  privado  de  sere- 
nidad, tuvo  la  cobardía  de  sufrir  de  esos 
ataques  ? 

tal  se  diría,  leyendo  ciertos  libros  su- 
yos; 

¡  qué  imprecaciones  ! . . . 
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¡  qué  invectivas ! 

¡  qué  lamentaciones ! 

la  Elocuencia  y,  la  Profética,  tuvieron 
en  ese  Dolor,  un  yacimiento  virgen ; 

de  él,  extrajeron,  los  lingotes  sin  pulir, 
de  los  más  bellos  dicterios  y  de  la  más 
radiante    dialéctica ; 

Í  aquella  alma  de  llamas,  abrasaba  y  se 
abrasaba ; 

era  la  zarza,  y  era  el  fuego ; 

era  la  tea,  y  era  el  incendio  ; 

consumiéndose,  consumía ; 

con  esa  fuerza  de  combustión,  salen  de 
su  cerebro,  esos  libros,  apocalípticos  y  te- 
rribles unos,  otros  grotescos,  que  se  ha- 
cen trágicos,  por  la  violencia  del  gesto, 
y,  el  poder  de  la  expresión,  como  Past 
and  Present,  Chartisme,  Signs  of  the  Ti- 
mes, Caracteristics  y  aquellos ;  Latter 
day  Panylilets,  cuya  virulencia  descon- 
certante, hizo  gritar  a  sus  enemigos. 
-^  Carlyle,  está  loco,  dijeron  unos. 


/ 
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Carlyle,  se  ha  dado  al  wisky,  dijeron 
otros... 

el  viejo  está  ebrio,  gritaron ; 

y,  en  vez  de  andar  de  espaldas,  como 
los  hijos  de  Noé,  para  cubrir  con  el  man- 
to de  la  Piedad,  la  desnudez  ebria  del  Ge- 
nio, arrojaron  sobre  ella  el  vitriolo  del  In- 
sulto... 

y,  era  una  calumnia... 

calumniar  al  Genio,  es  fácil ; 

comprenderlo,  es,  lo  difícil. 

Carlyle,  estaba  ebrio  :  sí ; 

pero,  ebrio  de  generosas  cóleras,  ebrio 
'}  de  Amor  a  la  Justicia  ;    4 

esa  embriaguez  de  los  genios,  nacidos 
para  emular  los  dioses ; 

la  embriaguez  de  Prometeo ; 

¿no  era  natural,  que  los  buitres  del 
Odio,  devoraran  los  hígados  de  aquel  te- 
rrible asaltador  de  cielos  y,  cleptómano 
de  los  rayos  divinos  ? ; 
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él,  desafiaba  a  Júpiter,  y,  Júpiter  lo 
castigaba ; 

y,  Mercurio  se  unió  al  castigo,  con  sus 
huestes  de  alquiler ; 

los  críticos,  que  son  los  lacayos  de  to- 
dos los  Olimpos,  cayeron  sobre  aquel  vie- 
jo Sagitario,  y,  como  las  golondrinas  de 
Tobías,  depositaron  su  fiemo  en  los  ojos 
del  Patriarca ; 

pero,  él,  no  cegó  ; 

continuó  en  lapidar  los  lacayos  y,  los 
amos ; 
_j:^los  compañeros  de  Carlyle,  en  su  sole- 
dad, le  fueron  fatales,  porque  fueron,  los 
"^abyectos  y  violentos  metafísicos  alema- 
nes. ^^ 

^  Fitche,  envenenó  su  pensamiento  ; 
-^  él,  lo  intoxicó  de  esa  herofilia  morbosa, 
que  había  de  ser  tan  fatal,  a  la  libertad 
de  sus  ideas  y,   aun  a  la  libertad   del 
mundo. 

Kant,  lo  maculó  con  su  Metafísica. 
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Dugal  Stewart,  le  comunicó  su  odio  al 
materialismo,  que  llamó  una  Idolatría ; 

y,  por  no  adorar  la  Materia,  se  preparó 
a  adorar  el  Hombre  bajo  las  facciones  del 
Héroe. 

Goethe,  Schiller,  Kant,  le  ayudaron  a 
pensar,  mientras  el  terrible  Juan  Pablo 
Ritcher,  le  enseñó  a  reír. . . 
— -)¡  cuánto  rieron  juntos  !...^ 

tal  vez  de  esa  risa,  nació  el  Profesor 
Teufelsdrockh ; 

y,  desde  lo  alto  de  su  minarete,  los  dos 
lo  vieron  pasar  por  la  calle  y,  rieron  de 
su  creación ; 

sin  embargo,  nada  más  grave,  más  me- 
ditativo, más  sombríamente  triste,  que 
este  titánico  y  acongojado  Carlyle,  desde 
el  día,  en  que  a  través  de  los  libros,  en- 
trevio su  Destino,  en  las  soledades  de  Au- 
nan ; 

y,  desde  el  día,  en  que  la  abyección  del 
^   pensamiento  alemán,  inoculó  en  su  Pen- 
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Sarniento,  el  amor  ciego  de  la  Fuerza,  ya 
no  fué  libre ;  fué  el  esclavo  de  la  Fuerza, 
que  se  le  aparecía,  bajo  las  facciones  ra- 
diosas del  Heroísmo  ;  el  esclavo,  y,  el  Pro- 
feta ; 

el  Heroísmo,  se  le  apareció  a  la  orilla 
de  su  senda,  como  Virgilio  a  Dante  ;  y  fué 
su  guía ; 

ya  no  supo,  sino  pensar  con  el  Héroe, 
y  adorar  el  Héroe ; 

la  Herolatría,  lo  poseyó ; 

ella,  deshonró  su  pensamiento  y  empe- 
queñeció su  Obra ; 

de  esa  Idolatría,  nació  su  libro  Los  Hé- 
roes ;  serie  de  conferencias  atormentadas, 
reunidas  en  volumen ; 

la  Necesidad,  que  es  la  madrastra  del 
Genio,  obligó  a  Carlyle,  a  esta  jira  ora- 
toria, que  él,  mismo  llamó,  «detestable 
mixtura  de  Profecía  y  de  juego  de  ac- 
^  tor» ; 
i         los  Héroes  y,  la  Revolución  Francesa, 
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son  los  dos  grandes  pecados  de  Carlyle, 
porque  son  dos  grandes  pecados  contra 
la  Libertad ;    ^'' 

dos  a^Dologías,  del  despotismo,  dos  him- 
nos a  la  Fuerza ; 

i  ay !  Carlyle,  que  era  un  espíritu  jus- 
to, no  era  un  espíritu  liberal ; 

¿  cómo  creer  que  al  amparo  de  la  Fuer- 
za, puede  vivir  la  Libertad  ? . . . 

la  Libertad  de  Carlyle,  era  la  de  Cron- 
well,  no  era  la  de  Danton... 

¿  es  esa  la  Libertad  ? 

aquel  gran  enamorado  de  la  Justicia, 
no  sabía  encontrarla  sino  en  la  punta  de 
una  espada ; 

toda  su  Metafísica,  su  Etica,  y  hasta  su 
Estética,  se  basaban  en  la  Fuerza ; 

todo  su  mundo  mental,  giraba  en  de- 
rredor del  Heroísmo ; 
^se  vil  producto,  de  la  Fuerza  y  de  la 
Adoración,  que  es  :  el  Héroe  ;  era  su  dios  ; 

todo,  radicaba  en  él  ;'^ 
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¿la  Grandeza?  :  el  Héroe... 

¿la  Nobleza?  :  el  Héroe... 

¿la  Gloria?  :  el  Héroe... 

todo...  hasta  la  Belleza...  el  Héroe... 

el  Héroe...  llenando  los  seres  y  la  Tie- 
rra... 

yo,  no  he  visto  nada  más  abyecto,  que 
aquel  Poema  de  la  Fuerza  Bruta,  divini- 
zada. 

Dios  y,  el  Héroe,  se  confunden,  y,  se 
hacen  como  uno  solo,  en  el  crepitar  de 
aquella  dialéctica  de  fuego  ; 

en  aquella  Mitología  divihumana,  no 
se  alcanza  a  ver,  dónde  acaba  Dios,  (Wuo- 
tan)  y,  dónde  principia  el  Héroe,  (Odín) ; 
se  funden  y,  se  confunden,  se  hacen  uno 
solo,  como  llamas  de  un  mismo  foco  y 
olas  de  un  mismo  mar  ; 
_^  allí,  no  es  el  Héroe,  el  que  se  sublimi- 
za, haciéndose  dios ;  J^ 
^  es  dios,  el  que  crece  y,  se  agiganta,  ha- 
ciéndose Héroe ;     <r 
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la  extraña  y  peregrina  teoría  es  desme- 
surada, y,  aparece  como  un  astro  conso- 
lador, para  alumbrar  las  noches,  sin  glo- 
ria de  la  Esclavitud ; 

los  cielos  del  Despotismo,  se  hacen 
enormes,  con  la  aparición  de  esa  Mitolo- 
gía, que  disemina  en  ellos,  esa  constela- 
ción fatídica,  que  principiando  en  Odín, 
sobre  un  forjd  escandinavo,  pasa  por 
Cronwell,  sobre  el  peñón  británico  y  va 
a  morir,  con  el  Doctor  Francia,  en  cielos 
ecuatoriales,  y  sobre  selvas  profundas; 

la  teoría  de  la  Admiración  al  gesto  he- 
roico, se  extiende  hacia  todas  las  latitu- 
des, hacia  todos  los  cielos,  en  torno  a  to- 
dos los  hombres,  que  degollaron  la  Liber- 
tad con  la  espada  de  la  Fuerza ; 
^\  el  Héroe,  es,  el  Dios,  de  Carlyle,  él,  lo 
evoca,  él,  lo  pinta,  él,  lo  adora,  y,  él,  más 
que  pedirnos,  nos  ordena  que  lo  adore- 
mos ; 

es  un  ataque  de  forzofolia  epiléptica, 
sacudiendo  los  miembros  de  un  atleta ; 
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fué,  y,  ya  lo  dije,  la  brutalidad  sumisa 
y  contagiosa  del  Pensamiento  alemán,  la 
que  pervirtió  el  juicio,  de  este  cuákero 
escocés,  feroz  y,  taciturno,  atraillándolo 
al  culto  de  la  Fuerza,  sacrificando  en  ese 
altar,  el  más  extraño,  el  más  viril,  el  más 
sonoro  estilo  que  hayan  leído  los  hom- 
bres ; 

no  hay  lobo  enchamarrado  bebedor  de 
sangre  humana,  desde  las  épocas  prehis- 
tóricas hasta  hoy,  que  no  arranque  una 
jaculatoria  a  aquel  estilo  portentoso,  que, 
sin  embargo,  parece  temblar  a  veces  con 
el  contacto  del  ídolo,  y,  se  hace  entonces 
confuso  y  dislocado,  como  el  dialecto  bár- 
baro que  fulminó  en  los  labios  de  Pablo 
el  Apóstata,  vuelto,  súbitamente  y  furio- 
samente, del  lado  de  la  Divinidad... 
,    el  raro  amor  de  Carlyle,  por  la  Fuerza, 

1  es  una  especie  de  histerismo  de  Pitonisa, 
que  quiere  ser  violada  por  el  Conquista- 

I  dor  que  la  consulta ; 

SOMBEAS. — 4 
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y,  él,  que  tuvo  la  pasión  de  la  Justicia, 
careció  de  la  pasión  de  la  Libertad ;   ^ 

por  eso,  su  Gloria  resulta  falla,  ante  el 
Juicio  de  la  Historia. 

Carlyle,  sufrió  el  castigo  merecido,  de 
esa  falta,  que  tiene  las  proporciones  de 
un  Crimen,  porque  vivió  lo  bastante  para 
ser  envilecido,  es  decir,  para  ser  recono- 
cido y  admirado... 

murió  a  los  ochenta  y  seis  años,  como 
un  jefe  bárbaro  caído  sobre  su  escudo, 
buscando  con  los  ojos  extraviados,  al- 
guien a  quien  herir ; 
-^  y,  ese  Apóstol  de  la  Justicia,  entró  en 
/  la  Eternidad,  acaso  con  el  designio  de  pe- 
dir cuenta  a  Dios,  de  esta  grande  Injus- 
ticia,  que  se  llama  :  la  Vida ;  ^ 

las  páginas  de  esa  Requisitoria,  duer- 
men sobre  los  labios  vírgenes "oel  Miste- 
rio... jí^ 

ajenos  a  toda  forma  de  Revelación. 


HERNESTO    HELLO 


Ernesto  Hello. 


Marchaba  inclinado  bajo  el  peso  de  su 
Genio,  como  Atlas,  bajo  el  peso  del 
Mundo ; 

era,  como  Leopardi,  un  giboso  sublime, 
que  parecía  sentir  sobre  sus  hombros,  las 
huellas  de  las  alas  de  Satán,  las  alas  del 
Orgullo  Divino,  que  la  Fe  había  cortado 
en  una  triste  y  profanadora  mutilación 
del  Genio ;  « 

absurda,  como  toda  cosa  divina  ; 

su  pálida  cabeza  de  semita,  triste  co- 
mo la  de  un  Cristo  bajo  los  ultrajes,  pa- 
recía nimbada  de  halos  interiores,  y,  en 
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SUS  ojos  brillaba  ese  rayo  encadenado, 
que  los  visionarios  guardan  en  las  pupi- 
las, como  una  conquista  hecha  en  las  re- 
giones del  Sol ;  « 

así,  inclinado  hacia  la  Tierra,  se  diría 
una  cariátide  fatigada  de  soportar  el  peso 
de  un  dios ; 

el  Cristianismo,  ha  deshonrado  tanto  la 
IDalabra  Santo,  que  es  imposible  aplicár- 
sela a  un  ser  no  manchado  de  Crimen  o 
tocado  de  Imbecilidad ; 

la  Idiotía,  ha  hecho  de  estas  dos  pala- 
bras Santo  y  Genio,  dos  antípodas  men- 
tales, cuando  debieran  ser  dos  vocablos, 
expresadores  de  una  sola  Entidad  Espi- 
ritual, fundiéndose  en  uno  solo  como  los 
rayos  de  una  estrella  en  el  corazón  de  la 
laguna ;  '^ 

es  necesaria  una  hipertensión,  de  fuer- 
zas psíquicas,  para  hacer  brotar  a  la  su- 
perficie las  fuerzas  criptopsíquicas,  que 
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poseemos  en  estado  latente ;  el  Yo  Subli- 
minal;  el  Genio ; 

y,  esa  hijDertensión,  existía  en  Helio,  en 
estado  de  fiebre  álgida,  como  en  todos  los 
inspirados ; 

era  un  Vidente ; 

en  los  labios  de  este  adolorado  sublime, 
el  carbón  de  Isaías,  fulgía  con  un  fulgor 
de  fragua ; 

su  Elocuencia,  era  como  la  del  Visiona- 
rio de  Pathmos  ;  una  elocuencia  estelar ; 

se  diría  que  dialogaba  con  el  Sol,  por 
no  decir  que  su  Verbo,  era  el  Sol,  que  dia- 
logaba ; 

hablaba  enigmáticamente  con  la  Noche, 
y,  era  como  la  Noche  :  Impenetrable ; 

era  el  enamorado  del  Misterio,  y,  lo  vio- 
laba; 

su  Reino,  fué  la  Obscuridad ; 

la  de  los  cielos  y  la  de  la  Tierra ; 

el  Reino  de  todos  los  astros ; 

la  Tiniebla,  es,  la  entraña  de  la  Luz  ; 
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él,  amaba  a  Dios  y  a  los  hombres  ; . . . 

y,  Dios  y,  los  hombres  lo  ignoraron ; 
lo  arrojaron  brutalmente  en  la  som- 
bra... la  zona  ribereña  del  Olvido; 

I  quién  conoció  ayer  a  Ernesto  Helio  ?. . . 

un  grupo  de  dilectos ;  solitarios  como 
aquel  fastuoso  cenobiarca  del  Verbo,  que 
ponía  en  él  una  pompa  de  liturgia  y,  un 
sentido  cabalístico ; 

su  época  ignoró  a  Helio,  porque  su  épo- 
ca, no  era  digna  de  poseerlo ; 

en  su  patria,  reinaba  el  alma  de  Bizan- 
cio ;  y,  Bizancio,  no  conoce  sino  a  los  so- 
fistas y,  a  sus  eunucos. 

el  Genio,  se  jDroduce,  bajo  las  tiranías, 
pero,  a  condición  de  ser  ignorado  de  ellas, 
o  sacrificado  por  ellas ; 

un  Genio,  amado  por  la  Tiranía,  no  es 
un  Genio ; 

es  el  cadáver  de  un  Genio,  cuyo  hedor 
apesta  al  mundo ; 

un  Genio,  amado  por  un  Tirano,  no  es 
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ya  un  Genio,  como  un  eunuco,  amado  por 
un  César,  no  es  un  Hombre ; 

ahí,  está  para  probarlo,  el  genio  clau- 
dicante, de  Goethe,  cóndor  castrado,  águi- 
la convertida  en  ave  de  corral ; 

no  servir  la  Tiranía,  es  la  mitad  del  De- 
ber; 

matarla,  es  todo  el  Deber ; 

el  Genio,  que  vuelve  la  espalda  a  ese 
Deber,  hace  traición  a  su  Gloria  y  al  Des- 
tino... 

frente  a  la  Tiranía,  el  Genio,  no  tiene 
sino  dos  caminos  :  matarla,  como  Bruto, 
o  denunciarla,  como  Hugo. 

Hugo,  no  fué  Ignorado  del  Tirano,  que 
ignoró  a  Helio,  pero  fué  desterrado 
por  él ; 

a  Hugo,  no  era  posible  ignorarlo,  y  fué 
preciso  proscribirlo ; 

la  Tiranía,  al  desterrar  al  Genio,  lo  con- 
sagra ; 

cualquiera  que  sea  su  actitud,  la  Tira 
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nía,  aparece  de  rodillas  ante  el  Genio  que 
destierra ; 

la  gloria  ígnea  del  Genio  Proscripto, 
quema  las  manos  del  Verdugo  que  la 
toca. ; 

las  quema,  pero,  no  las  purifica ; 

el  Genio,  se  alza  frente  a  la  Tiranía,  y, 
la  eclipsa,  antes  de  vencerla ; 

¿qué  fué  Guernesey,  durante  el  Impe- 
rio, de  Napoleón  el  Pequeño  ? 

el  eclipse  de  las  Tullerías ; 

el  mundo  miraba  más  hacia  la  Isla  trá- 
gica donde  vivía  el  Genio,  que  a  la  mora- 
da magnífica,  donde  reinaba  el  Crimen ; 

frente  al  peñón  abrupto,  el  Palacio  in- 
solente tardó  en  arder ; 

pero  ardió... 

cuando  la  Justicia  del  Pueblo,  siempre 
más  certera  que  la  Justicia  de  Dios,  hizo 
una  hoguera,  del  cubil  de  oro  de  la  fiera 
fugitiva... 

y,  el  nido  del  buho,  adornado  con  las 


SOMBRAS  DE  ÁGUILAS  59 

plumas  del  águila  muerta,  iluminó  con  el 
resplandor  de  sus  llamas,  las  aguas  del 
Sena,  antes  de  ser  un  puñado  miserable 
de  cenizas... 

Helio,  vivió  bajo  ese  Despotismo,  sin  ser 
herido  por  él ; 

el  Despotismo,  hizo  el  gesto  de  igno- 
rarlo ; 

eso  amengua  su  Gloria ; 

la  sombra  fué  el  escudo  de  su  Genio ; 

y,  se  cubrió  con  él ; 

su  cabeza,  alzada  por  encima  de  todos 
los  horizontes,  estaba  más  alta  que  ía  del 
César  alzada  por  sobre  las  de  todos  sus 
lacayos  ;  por  eso  el  César  no  la  veía ; 

éste,  se  ocupaba  en  contar  sus  esclavos, 
sin  pensar  que  había  un  Genio  encima 
de  él,  encima  de  sus  águilas  unguirrapa- 
ces,  solo,  en  la  Montaña  de  las  Tempes- 
tades ; 

la  Montaña  Oracular,  de  la  Predicción 
y  el  Exterminio ; 
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aquel  que  contaba  su  rebaño  humano, 
no  veía  las  águilas  volar  sobre  los  mon- 
tes cercanos,  en  la  lenta  pero  inevitable 
crepusculización  del  horizonte  ; . . . 

todo  Tirano,  es  como  un  tigre  ciego,  que 
camina  en  la  selva  al  olor  de  la  sangre  ; . . . 

el  alma  de  la  Tiranía,  está  en  sus  ga- 
rras, y,  ciega  y,  sorda,  ella  no  oye  la  voz 
de  los  profetas,  centinelas  de  la  Expia- 
ción en  lo  alto  de  las  murallas,  ni  escucha 
el  estrépito  del  carro  rechinante  que  lle- 
ga, cargado  de  enemigos,  hasta  que  el 
dardo  del  primer  arquero  la  hiere  en  el 
corazón,  y,  caída  por  tierra,  es  arrastra- 
da por  sus  vencedores,  y,  despedazada 
por  los  perros,  que  lamieron  la  sangre  de 
Jetzabel... 

porque  escrito  está,  que  el  carro  de  la 
Conquista,  pasará  por  sobre  las  murallas 
arrasadas  de  la  Tiranía,  y,  tumbará  sus 
templos,  y,  arrojará  al  viento,  el  polvo  de 
sus  ídolos... 
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son  siempre  las  trompetas  de  la  Con- 
quista, las  que  despiertan  al  Pueblo  que 
se  ha  dormido  en  los  brazos  de  la  Tira- 
nía; 

un  Imperio,  es  siempre  un  estercolero, 
en  el  cual  un  demente  coronado,  atrae  las 
moscas  de  la  destrucción,  con  el  olor  de 
su  lepra,  y,  cree  oír  en  el  vuelo  de  esos  in- 
sectos de  la  Muerte,  el  zumbido  de  sus 
águilas  de  oro,  escapadas  a  los  pliegues 
de  su  manto  imperial ; 

a  los  ojos  de  ese  Amo,  los  gusanos  de 
su  podre  y  las  larvas  de  su  fiemo,  tienen 
el  aspecto  de  leones... 

el  holandés  taciturno  que  había  robado 
el  manto  al  corso  trágico  y  rapaz,  caído 
en  Santa  Elena,  y,  reinaba  bajo  un  nom- 
bre de  aventura  en  la  patria  de  Voltaire, 
no  oyó  el  grito  de  los  profetas,  que  incu- 
baban la  tempestad  bajo  su  trono.., 

y,  Helio,  era  el  Profeta  de  esas  lamen- 
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taciones,  y,  el  Visionario  de  esas  visio- 
nes; 

él  anunciaba,  la  espada  sobre  Tiro,  y, 
el  incendio  sobre  Babilonia ; 

su  Verbo,  fingía  el  estrépito  del  paso  de 
los  bárbaros,  salidos  del  corazón  de  la 
Selva  Negra ; 

sus  metáforas  trepidantes,  sonaban  ya, 
como  las  cargas  de  los  coraceros  de  Gui- 
llermo, y,  la  huida  de  los  húsares  de  Se- 
dán ; 

toda  la  Catástrofe,  residía  en  sus  apos- 
trofes ; 

y,  no  fué  oído... 

¿quién  escribió  la  Profecía,  igual  a 
aquel  lírico  de  la  Derrota,  ebrio  del  Pen- 
samiento del  mañana  ? 

nadie ; 

todos  palidecieron  ante  la  prosa  titáni- 
ca y  cabalística  de  aquel  Ezequiel  galo,  mil 
veces  más  elocuente  que  el  forjador  de  vi- 
siones de  las  riberas  del  Kebar ; 
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él,  vio  como  el  otro,  el  huracán  salir  de 
sus  guaridas,  el  águila  cabalgar  sobre  los 
lomos  del  rayo,  y,  la  tiniebla  del  cielo 
avanzar  como  una  marea  sobre  los  hori- 
zontes inermes ;... 

y,  dijo  su  Visión ; 

el  Silencio  lo  envolvió ; 

el  Silencio,  era  el  manto  único,  que  con- 
venía entonces  a  los  hombres  dignos  des- 
pués que  el  del  César  Traidor,  había  caí- 
do sobre  los  hombros  de  la  República  ul- 
trajada ; 

el  Pueblo,  era  feliz,  bajo  el  César,  por- 
que todo  Pueblo  es,  naturalmente,  es- 
clavo ; 

-^  la  Libertad,  es  un  sentimiento  de  selec- 
ción, y,  sólo  las  grandes  almas,  son  almas  ^ 
libres ;  (¿í 

la  Multitud  ha  sido,  y,  será  siempre  un 
rebaño ; 

i  que  se  encoleriza  a  veces,  que  rompe 


64  VAEGAS  VILA 

las  tablas  de  su  redil,  y,  ha  llegado  hasta 
ultimar  a  sus  pastores  ? 

es  verdad... 

pero  a  condición  de  caer  luego  más  ab- 
yectamente bajo  el  yugo,  y,  hacer  olvidar 
por  su  mansedumbre  sus  instantes  de  co- 
raje;... 

ha  sido  una  utopía,  lamentable,  esa  de 
creer  a  todos  los  pueblos,  amantes  de  la 
Libertad,  y,  aptos  para  gozar  de  ella  ; 

el  Hombre,  es,  un  animal  naturalmen- 
te esclavo; 

su  instinto  gregario,  lo  condena  al 
aprisco ; 

por  eso,  la  Humanidad,  es,  un  rebaño, 
^V  en  busca  siempre  de  un  Pastor ;  y^ 

la  servidumbre  es  su  estado  natural ; 

el  servilismo  duerme  en  su  corazón,  co- 
mo la  ferocidad,  en  el  corazón  de  las  hie- 
nas ; 

un  rebaño  sin  piedades,  lleno  de  fero- 
cidades, un  rebaño  de  lobos,  dispuestos  a 
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devorar...  ¿a  quién?  ¿al  Pastor  que  los 
esquilma?... 

no ; 

a  Aquel,  que  viene  a  romper  el  cayado 
del  Pastor ; 

es  necesario  haber  consagrado  una  lar- 
ga vida  al  servicio  de  la  Libertad,  para 
saber  del  amargor  de  estas  verdades ; 

es  necesario,  haber  encanecido  en  el 
sueño  generoso  de  libertar  los  pueblos,  es 
decir,  los  rebaños,  para  saber  la  dolorosa 
utopía,  de  este  sueño  de  iluminados  y  de 
ilusos ; 

es  necesario  saber  toda  la  vileza  que 
existe  en  el  corazón  del  Hombre,  para  sa- 
ber todo  el  derecho  que  tiene  a  ser  escla- 
vo y,  a  defender  su  esclavitud ; 

ese  derecho  a  ser  esclavos,  es  el  único 
derecho  que  los  pueblos  se  disputan  con 
furor ; 

a  los  hombres  libres,  no  les  es  dado  sino 
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vivir  en  la  tristeza,  viendo  pasar  el  cor- 
tejo de  los  pueblos  encadenados ; 

y,  ver  llegar  los  días  lúgubres,  que  vie- 
nen a  castigar  los  pueblos,  y,  la  Muerte, 
que  avanza,  en  la  punta  de  la  espada  de 
los  conquistadores,  que  vienen,  a  ser,  los 
nuevos  amos ; 

ellos  avanzan  más  ligeros  que  los  bui- 
tres en  el  aire,  los  gamos  en  la  montaña 
y,  los  corceles  en  la  pampa ; 

la  carrera  vertiginosa  de  esas  hordas, 
conmueve  al  Pensador ; 

y,  la  anuncia ; 
—^  ¡  ay  !  del  Pensador  que  dijo  su  sueño  ;  ^ 

torturado  será  por  aquellos  que  van  a 
morir  bajo  el  azote,  felices  de  su  flagela- 
ción ;  4r 

atropellado  y  torturado  será  por  la  ca- 
rrera de  los  corceles  del  Espanto,  cuya  ve- 
nida anunció  y,  cuyo  relincho  lejano  pu- 
so pavor  en  su  corazón  atormentado ; 
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la  Conquista,  es  la  Revancha,  de  la  Li- 
bertad, contra  la  Esclavitud ; 

a  causa  de  ello,  la  guerra,  es  sagrada ; 

la  guerra,  que  castiga  los  pueblos  escla- 
vos; 

que  los  borra  de  sobre  la  faz  de  la  Tie- 
rra; 

que  los  aventa  lejos,  como  heno  en  la 
parvada,  bajo  un  viento  huracanado  ; 

que  los  hace  perderse  en  el  horizonte  de 
la  Historia,  como  una  nube  de  polvo,  en 
el  confín  de  la  llanura ; 

que  los  expulsa  lejos  de  las  tumbas  de 
sus  mayores,  o  los  hace  esclavos  del  ex- 
tranjero a  la  sombra  de  ellas  ; 

y,  permite  que  otros  pueblos,  pernoc- 
ten al  amparo  de  sus  techos,  y,  se  sien- 
ten a  la  mesa  de  sus  hogares ; 

y,  sean  dueños  de  su  heredad,  y,  reco- 
jan la  mies  que  ellos  sembraron ;  o,  los 
unzan,  como  bueyes  vencidos,  al  yugo  de 
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la  Conquista  y  los  hagan  arar  su  propio 
campo ; 

desaparecer ; 

he  ahí  el  destino  de  los  pueblos  que  no 
supieron  vencer ; 

i  vencer  qué  ? 

su  propia  Infamia,  su  propia  Iniqui- 
dad, hechas  soberanas,  por  la  bajeza  de 
sus  manos  y  de  su  corazón  ;  y,  encarnadas 
en  la  persona  del  César  que  los  domina  ; 

su  Miedo  Coronado; 

pueblos  huérfanos  de  la  honda  de  Da- 
vid, y,  del  puñal  de  Casio ; 

pueblos  que  ignoran  que  para  un  Hom- 
bre, o  un  Pueblo  esclavos  :  viatar,  es  ven- 
cer; 

que  la  Tiranía,  es  una  úlcera  viva,  que 
pide  a  gritos,  el  cauterio  de  un  puñal ; 

frente  a  la  Omnipotencia  de  un  César, 
pueblo  que  no  mata,  muere; 

¿proscribir  al  César? 

eso,  es  dignificar  al  César... 
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César  proscripto,  es  César  mártir... 

un  tigre  romantizado  por  la  leyenda, 
es  más  peligroso,  que  un  tigre  coronado 
por  los  liqúenes  de  la  selva  ; 

sólo  muertos,  un  tigre  y,  un  tirano,  de- 
jan de  ser  peligrosos ; 

no  hay  derecho  a  prostituir  el  destierro 
arrojando  en  él  a  un  tirano,  como  no  hay 
derecho  de  envenenar  la  atmósfera  de  un 
prado  virgen,  arrojando  en  él,  el  cadáver 
de  un  tigre... 

respetad  el  Destierro... 

él,  ha  sido  la  cima  donde  han  posado 
el  vuelo,  las  grandes  águilas  de  la  Liber- 
tad, perseguidas  por  el  Despotismo... 

tened  piedad  del  Destierro,  ya  que  él, 
tuvo  piedad  de  los  grandes  desterrados ; 

no  lo  profanéis ; 

profanad  la  tumba ; 

la  tumba  es  un  pudridero... 

arrojad  el  Tirano,  al  SpoUarum,  que  se 
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pudra  allí,  con  los  huesos  de  los  esclavos 
que  le  sirvieron  de  pedestal ; 

la  muerte  del  Tirano,  es  la  vida  del  Pue- 
blo. 

Aristogiton,  es  más  grande  que  Jesús, 
porque  Aristogiton  libertó  un  Pueblo,  y, 
Jesús,  no  libertó  nada,  ni  siquiera  su  pa- 
tria esclavizada. 

Jesús,  fué  abyecto,  frente  a  los  conquis- 
tadores de  Judea  cuando  dijo  :  dad  al  Cé- 
sar lo  que  es  del  César ; 

reconocer  derechos  al  César,  es  reco- 
nocer derechos  al  Cesarismo ;  el  triste 
derecho  de  morir  bajo  él ; 

el  César,  no  debe  tener  otro  derecho,  que 
el  de  morir... 

en  lo  alto  de  una  horca... 

o  en  las  gradas  de  su  trono ; 

bajo  el  hacha ;... 

o  bajo  el  puñal... 

herirlos  en  la  cabeza  o  en  el  corazón ; 

pero,  los  Césares  no  tienen  corazón. 
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Cronwell,  fué  más  lógico. 

Cronwell,  cortó  la  cabeza  de  la  fiera... 

y,  él,  no  halló  quien  cortara  la  suya ; 

el  trágico  Protector,  protegió  a  Ingla- 
terra, de  todo,  menos  de  su  propio  despo- 
tismo ; 

¡  oh !  tristeza  de  los  Libertadores,  he- 
chos Amos ; 

ellos,  llenan  el  corazón  de  los  hombres 
libres,  de  una  mayor  cólera,  que  los  Cé- 
sares sin  máscara  que  antes  los  habían 
llenado  de  una  tan  grande  Indignación ; 

bajo  uno  de  estos  despotismos  escarla- 
tas, hechos  del  rojo  de  la  púrpura  y  del 
rojo  de  la  sangre,  escribía,  Ernesto  Helio  ; 

era  bajo  el  Despotismo  del  hijo  de  Hor- 
tencia  Beauarnais,  de  aquel  falso  Bona- 
parte,  que  no  tenía  legítimo,  sino  su  san- 
gre de  criollo  antillano  ;  era  bajo  ese  des- 
potismo del  sofisma  y,  de  la  prostitución, 
que  vivía  el  Vidente  Soberano,  dedicado  a 
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escribir,  cosas  filosóficas  y,  teológicas,  a 
buscar  el  Olvido,  en  las  entrañas  del  Ar- 
te, y,  a  olfatear  como  un  perdiguero  en 
los  senderos  de  la  Historia,  la  catástrofe, 
que  ya  sentía  llegar... 

i  combatió  él,  contra  Napoleón  III  ? 

no  ;  que  yo  lo  sepa... 

combatió  contra  el  Despotismo,  pero 
no  se  enfrentó  contra  el  Déspota... 

vuelto  del  lado  de  la  Historia,  atacó  las 
tiranías  pretéritas  y,  fingió  ignorar  la  Ti- 
ranía que  lo  ignoraba ; 

parece  que  hubieran  hecho,  un  mutuo 
pacto  de  Olvido... 

ese  olvido  cómplice,  arroja  sobre  am- 
bos, mucho  del  Desprecio  de  la  Historia, 
que  no  es  cómplice  de  nadie,  ni  siquiera 
sea  del  Genio. 

Helio,  no  fué  un  Rebelde  ; 

eso  aminora  su  talla,  enormemente ; 

y,  lo  deja  reducido  a  la  talla  de  un  Pro- 
feta, en  el  cual,  no  hubo  bello,  sino  el  po- 
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der  de  la  Visión,  y,  la  magia  incompa- 
rable del  Estilo ; 

profetizó,  pero,  en  estilo  simbólica; 

se  volvió  hacia  el  Pasado,  por  miedo 
de  mirar  el  Presente ; 

dialogó  con  el  Porvenir  y,  vio  alzarse 
la  nube  de  polvo  que  levantaban  los  bár- 
baros en  marcha... 

clamó  sobre  Babilonia... 

pero,  mirando  hacia  el  Oriente... 

Babilonia,  estaba  lejos  de  París... 

Helio,  no  fué  un  Rebelde,  pero,  no  fué 
un  esclavo ; 

no  atacó  el  Despotismo ;  pero,  no  pactó 
con  él... 

no  cantó  sus  alabanzas,  no  recibió  sus 
mercedes ; 

consintió  en  pasar  por  loco,  como  el  pri- 
mer Catón  en  los  últimos  días  de  su  vida  ; 

hizo  de  su  genio,  el  tonel  de  Diógenes, 
y,  se  ocultó  en  él,  pidiendo  por  única  mer- 
ced a  la  Tiranía,  que  no  le  quitara  el  Sol ; 
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el  Arte  y,  la  Historia,  fueron  sus  refu- 
gios; 

¿por  qué  Helio,  no  fué  un  Rebelde  Ac- 
tivo, resultando  así,  tan  tristemente  defi- 
ciente ante  la  Gloria?... 

porque  era  demasiado  católico  para  no 
llevar  una  suficiente  cantidad  de  servi- 
lismo en  la  sangre,  para  no  amar  y,  reve- 
renciar, ese  Pecado  Social,  que  se  llama : 
el  Orden  ;  pecado  que  se  convierte  en  Cri- 
men, frente  a  ese  Crimen  sin  fronteras, 
que  se  llama  :  la  Tiranía ; 

aquel  que  ama  la  Autoridad,  ama  la 
Esclavitud ; 

la  Esclavitud,  es  la  hija  de  la  Autori- 
dad ; 

i  qué  cosa  es  la  Esclavitud,  sino  el  uso 
de  la  Autoridad,  exagerado  ? 

la  rosa  de  ese  rosal ; 

suprimid,  el  principio  de  Autoridad ; 
i  en  nombre  de  qué  o  de  quién  se  impon- 
dría la  Esclavitud  ? 
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reconocer  el  derecho  a  mandar,  es  crear 
el  deber  de  obedecer ; 

obedecer,  no  es  una  Virtud,  es,  un  Vi- 
cio. 

Vicio  de  esclavos ; 

tan  absurdo  y  tan  vil,  como  el  de  la  Re- 
signación ; 

quien  reconoce  el  Amo,  reconoce  su  do- 
minio ; 

si  yo,  reconozco  en  alguien  el  derecho  de 
mandarme...  ¿qué  importa  el  nombre  de 
aquel  que  me  mande  y,  las  formas  que 
use  para  mandarme  ? ; 

el  Amo,  no  se  discute,  se  suprime,  o  se 
sufre ; 

cualesquiera  que  sean  los  parajes  que 
recorra  la  Autoridad  a  través  de  la  His- 
toria, ella  ha  sido,  ella,  es,  y  ella  será  la 
madre  de  la  Tiranía ; 

el  Amo,  hace  el  esclavo  ; 

donde  hay  uno  que  manda,  y,  otro  que 
obedece,  hay  siempre  un  Siervo ; 
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y,  todo  siervo  es  un  esclavo  ; 

si  amáis  la  Autoridad,  no  habléis  nun- 
ca de  Libertad ; 

los  dos  términos  se  excluyen ; 

y,  Francia,  era,  en  los  tiempos  de  Helio, 
una  víctima  de  la  Autoridad,  privada 
por  consiguiente,  de  toda  Libertad  ; 

era  una  sombra  de  Pueblo,  pronta  a 
desvanecerse  en  la  Conquista ; 

los  pueblos  corrompidos  por  la  Escla- 
vitud, producen  mirajes  de  grandeza,  co- 
mo la  podredumbre  de  los  esteros,  pro- 
duce en  la  Noche,  mirajes  de  belleza ;  las 
aguas  insalubres  y,  corrompidas,  se  ha- 
cen luminosas  y  fantásticas ;  sus  lianas 
venenosas,  semejan  estalactitas  fosfores- 
centes ;  sus  lirios  acuáticos  en  su  blan- 
cura enfermiza,  parecen  de  cristal,  sus 
ánades  inermes,  adormecidos  por  los 
miasmas,  semejan  en  su  hierátismo  seve- 
ro, los  cisnes  enigmáticos  de  un  lago  de 
oro... 
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temed  al  espejismo  de  las  lagunas ; 

y,  al  de  las  tiranías  ; 

ambos  ocultan  bajo  sus  mirajes  de  be- 
lleza, el  horror  de  su  podredumbre  ; 

ambos  son  palúdicos ; 

y,  en  el  corazón  de  ambos  duerme  la 
Muerte ; 

aquellos  que  viven  en  ellas,  o  cerca  de 
ellas,  sienten  pronto  los  gérmenes  deleté- 
reos, acabar  con  su  organismo,  y,  mue- 
ren lentamente,  sobre  el  seno  pútrido  de 
aquellos  espejismos ; 

la  Francia  trinapoleónida,  era  grandio- 
sa y,  feliz,  al  decir  de  los  esclavos  simo- 
niacos  de  su  prensa,  porque  era  rica  ; 

el  Becerro  de  Oro,  tenía  muchos  tem- 
plos... 

¿  qué  importaba  que  la  Libertad,  no  tu- 
viera ninguno  ? 

ella  se  había  refugiado  en  el  corazón  de 
los  hombres  libres ; 

porque  en  ese  naufragio  de  la  Libertad, 
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había  aún  un  grupo  de  hombres,  que,  co- 
mo los  hebreos  en  Egipto,  se  habían  con- 
servado puros,  resistiendo  al  contacto  de 
la  Esclavitud ; 

ellos  saldrían  un  día  del  Silencio,  cuan- 
do el  hacha  de  los  bárbaros,  hubiera  de- 
cajDÍtado  la  Tiranía,  y,  sobre  esas  ruinas 
fundarían  la  República ; 

en  esa  hora  de  sombra,  que  precedió  a 
la  aurora,  había  videntes,  que,  como  Moi- 
sés, veían  arder  la  zarza  en  el  corazón  de 
las  tinieblas... 

uno  de  esos  videntes,  era  Helio,  silen- 
cioso, sobre  la  montaña  de  la  Meditación  ; 

inclinado  sobre  el  torrente  de  la  Histo- 
ria, se  empeñaba  en  apurarlo,  mientras 
veía  en  sus  aguas  tumultuosas,  retratarse 
las  estrellas  del  cielo  de  la  Justicia  muy 
remotas,  pero  infalibles  en  brillar  a  su 
hora,  sobre  el  horizonte  de  los  pueblos  en- 
vilecidos ; 

los  ojos  del  Visionario,  no  cesaban  de 
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llorar  del  horror  de  sus  visiones,  y,  los 
apartaba  de  ellos,  para  fijarlos  en  los  cie- 
los sin  tormentas  de  la  Filosofía ; 

y,  escribió  sus  estudios  portentosos,  so- 
bre el  Hombre  y  sobre  la  Vida ; 

pero,  el  Arte  fué  su  pasión ; 

un  Arte  absurdo,  porque  era  un  Arte 
teológico,  un  Arte  católico,  un  Arte  dog- 
mático, un  Arte  esclavo,  temblando  al  pie 
de  los  altares  de  un  dios  deforme,  rebelde 
a  toda  forma  de  Belleza"; 

el  Moloch  católico  ha  devorado  el  Arte. . . 
Arte... 

I  cómo  queréis  que  salga  otra  vez  de  su 
vientre  putrefacto? 

en  forma  de  estiércol  divino... 

y,  el  hedor  de  ese  fiemo,  apesta  el 
mundo  ; . . . 

^  la  canonización  de  lo  Absurdo,  es  todo 
el  Arte  Católico  ;  4- 

y,  ese  es  el  Arte  de  Helio ; 

un  Arte  contra  las  Artes ; 
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la  Fe  contra  la  Belleza... 

la  Religión  contra  la  Estética. 

Roma  contra  la  Helade... 

la  lucha  de  siempre... 

lucha  de  siglos ; 

los  ojos  de  Helio,  eran  ojos  de  nictálo- 
pe, para  mirar  en  las  regiones  del  Arte  ; 

no  veían  sino  en  la  sombra ; 

la  sombra  impenetrable,  que  se  extien- 
de desde  el  pie  de  la  cruz  hasta  nosotros  ; 
-^el  Arte  Cristiano,  es  una  negación  del 
Arte...^ 
^  el  Arte,  murió  con  el  Arte  pagano ;  ^ 

cuando  los  navegantes  de  los  mares  de 
Sicilia,  oyeron  sonar  sobre  las  olas  y  con- 
tra los  arrecifes  de  la  costa,  la  voz  poten- 
te que  gritaba  :  /  Pan  ha  muerto,  Pan  ha 
muerto!...  no  era  la  muerte  del  dios,  la 
que  sabían  ;  era  la  muerte  del  Arte... 
^  los  funerales  del  Olimpo,  fueron  los  fu- 
nerales del  Arte ;  ^ 
— )  el  dios  semita,  el  dios  bárbaro,  que  ex- 
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^  pulsó  los  dioses,  expulsó  con  ellos  el 
Arte... 

el  Arte,  fué  la  última  divinidad,  muer- 
ta a  golpes  de  la  cruz... 

en  esta  Orgía  de  la  Vulgaridad,  que  se 
^  ha  llamado  el  Arte  Cristiano,  ha  habido 
grandes  artistas,  pero,  no  ha  habido  un 
Arte ; 

esos  gigantes,  encadenados  por  el  Dog- 
ma, no  supieron  con  sus  manos  prisione- 
ras, sino  reproducir  los  adefesios  de  un 
santoral  de  pastores  ;  .     ^ 

lo  absurdo,  lo  grotesco,  lo  más  plástica- 
mente abyecto,  fueron  los  cánones  de  ese 
arte  de  monjes  onánicos,  y,  de  leones  in- 
testiculados,  que  se  llamó  :  el  Renaci- 
miento ; 

esos  Cristos  epilépticos  y,  exangües ; 
esas  vírgenes  cloróticas  e  insexuales  ;  esos 
arcángeles  de  caras  tontas  y  formas  de 
hermaf  roditas  ;  esos  santos  en  sayales  ma- 
culados de  eyaculaciones ;   esas  monjas 
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amortajadas  en  sus  togas,  que  aun  en  el 
lienzo  parecen  agitadas  por  deseos  incon- 
fesables ;  toda  esa  flora  de  Vicio  y  de  His- 
teria, que  se  ha  llamado  el  Arte  Católico, 
es  una  floración  parasitaria  de  lo  defor- 
me, que  no  tiene  que  ver  nada  con  el 
Arte  ; 

y,  ese  era  el  Arte  de  Ernesto  Helio... 

pero,  ponía  en  pintarlo  y,  en  defender- 
lo, *tal  elocuencia,  que  obligaba  a  dete- 
nerse para  escucharlo,  y  forzaba  a  mirar 
las  ridiculas  creaciones,  sobre  las  cuales 
extendía  el  prodigio  de  su  Verbo,  como 
un  manto  de  oro... 

dejadme  detener  ante  la  maravilla  de 
ese  estilo  único,  dando  relieve  y  forma 
tangible  al  pensamiento,  pero,  una  forma 
talmente  luminosa  y  original,  que  el  pen- 
samiento se  fatiga  buscando  en  la  tradi- 
ción, un  modelo  que  se  acerque  a  ella ; 

de  esa  prosa,  él  hizo  los  troqueles,  y, 
en  su  cerebro  se  rompieron  éstos,  cuando 
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ese  universo  de  bellezas,  se  heló  para 
siempre,  al  contacto  de  la  Muerte ; 

en  ese  Estilo  reside  un  Valor  Espiri- 
tual, que  no  reside  en  ningún  otro  ; 

es,  una  como  selva  de  robles  incendia- 
dos, que  juntaran  las  llamas  de  sus  copas, 
a  las  llamas  de  la  cauda  del  Sol,  prisione- 
ra en  sus  ramajes ; 

nada  igual  a  la  impresión  de  asombro 
y  de  admiración,  experimentada  por  mí, 
hace  ya  muchos  años,  al  encuentro  con 
esta  prosa  formidable,  alta  y  misteriosa, 
como  la  visión  de  una  montaña  en  la  No- 
che ; 

impresión  de  Belleza  y,  de  Fuerza,  que 
nada,  ni  el  Dolor  de  la  Vida,  ni  el  paso 
de  los  años  han  logrado  debilitar  ni  bo- 
rrar de  mi  cerebro... 

la  siento  hoy,  como  la  sentía  ayer,  ca- 
da vez  que  mis  ojos  tropiezan  con  una  de 
esas  páginas,  en  que  las  letras  mismas, 
parecen  hacerse  vivas  y,  luminosas  como 
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miñadas  de  miriájjodos,  en  las  lianas  de 
una  selva  tropical... 

y,  ya  sabéis  que  no  es  un  Escritor,  libre 
ni  libertario,  el  que  así  me  seduce ; 

es  un  escritor  religioso,  autoritario,  es- 
clavo del  Dogma,  prisionero  de  todos  los 
charlatanismos  de  la  Fe ; 

un  Escritor,  pretérito  y  retardatario, 
perdido  en  los  desiertos  de  la  Biblia,  es- 
l^erando  el  paso  del  Tabernáculo  en  hom- 
bros de  los  levitas  errabundos  ; 

uno  de  los  cuatro  grandes  escritores  que 
honraron  y  defendieron  la  Iglesia,  en  el 

siglo  XIX 

escritor  maravilloso  ;  yo,  no  amo  en  él, 
las  ideas,  sino  el  Estilo ; 

¿ideas?... 

como  todo  escritor  católico,  Helio,  no 
tuvo  ideas,  sino  pasiones  ; 

y,  bajas  pasiones,  que  son  el  alma  de 
toda  religiosidad ; 
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toda  alma  religiosa,  es  una  alma  de 
siervo ; 

el  Cristianismo,  ha  sido,  es,  y  será  siem- 
pre, una  Religión  de  esclavos  ; 

el  Catolicismo,  no  ha  hecho  sino  aña- 
dir cadenas  a  su  ergástula... 

y,  ha  hecho  la  más  pesada  de  todas  :  la 
del  Dogma ; 

el  Catolicismo,  es  un  Cristianismo,  sin 
virtudes  y  sin  simplicidad ;  una  religión 
de  Fuerza ;  religión  para  reyes  y,  para 
verdugos ; 

de  fervor  cristiano,  más  que  de  fervor 
católico,  estaba  enfermo  Helio  ; 

su  religiosidad,  era  de  un  aristocratis- 
mo  mental,  muy  superior  al  vasallaje  ab- 
yecto, de  esos  escribas  en  furor,  que  son 
los  escritores  clericales,  a  sueldo  de  las 
mesnadas  católicas ; 

estos  cerdos  profesionales  de  la  Difa- 
mación, no  tenían  que  ver  nada,  con 
aquella  águila  marina,  que  cabalgaba  en 
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las  tempestades,  por  sobre  las  más  altas 
cúpulas  de  los  más  altos  templos ; 

cuando  se  posaba  en  sus  veletas,  para 
protegerlos  con  sus  alas,  las  catedrales  le 
servían  de  pedestal ; 

los  ídolos  defendidos  por  Helio,  eran 
bárbaros,  primitivos  y  deformes,  pero,  él, 
los  doraba  con  tal  brillo,  les  daba  tales 
gestos  de  belleza,  tales  actitudes  artísti- 
cas, que  obligaba  a  contemplarlos,  y,  a 
hacer  tolerable,  aquella  suplantación  de 
la  Belleza ; 

el  Dogma  mismo,  tan  abtruso  y  tan  bru- 
tal, en  su  fisonomía  de  bestia  ciega,  se  ha- 
cía en  los  libros  de  Helio,  un  dios  contem- 
plable,  que  j^odía  mirarse  sin  horror,  en 
su  ferocidad  milenaria,  como  un  viejo 
ídolo  de  oro,  desenterrado  de  la  sepultura 
de  un  Faraón ; 

una  momia  inofensiva,  a  pesar  de  las 
actitudes  de  Leviatán,  que  Helio,  se  em- 
peñaba en  darle ; 
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el  Cristianismo  que  mató  las  artes,  se 
hace  artístico  bajo  la  pluma  de  Helio; 

hasta  la  Diatriba,  que  en  los  escritores 
clericales,  es  un  negocio,  en  aquel  escri- 
tor cristiano,  es  un  arte  ; 

no  fué  un  vendedor  de  dogmas,  un  ala- 
bardero alquilado  a  las  legiones  del  Papa, 
este  Profeta  admirable,  cuyo  cuadro  na- 
tural, eran  las  páginas  del  Deuterono- 
mio ;  este  artista  prodigioso,  que  parecía 
un  dios  prófugo  de  los  templos  derruidos, 
sobre  las  colinas  de  Ática ; 

el  torbellino  de  fuerza  que  fué  su  plu- 
ma, la  puso  al  servicio  de  su  Dios,  un 
Dios,  inmisericorde  y  vindicativo  como  el 
del  Génesis,  un  Dios,  que  cuadraba  muy 
bien  a  sus  cóleras,  que  ellas  también  eran 
divinas,  no  la  empleó  en  defender,  el  ído- 
lo gematizado  que  fulge  bajo  las  cúpulas 
del  Vaticano,  como  un  Sol  de  Apostasía, 
contra  el  Sacrificio  de  la  Cruz... 

Helio,  fué  un  soldado  de  Cristo  venci- 
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do,  no  fué  un  suizo  del  Ante-Cristo,  ven- 
cedor del  Cristianismo  y,  Soberano  de  un 
Reino ; 

escritor  religioso,  pero,  no  escritor  cle- 
rical, entraba  de  rodillas  en  el  Templo, 
pero  ignoró  la  piara  de  las  sacristías  ; 

no  se  enfangó  en  ellas ; 

esa  atmósfera  y  ese  dialecto  eran  de- 
masiado extraños  y  bajos,  para  su  alma 
de  Artista  y  Pensador ; 

él,  adoraba  a  Dios,  como  los  caldeos 
/  adoraban  las  estrellas  ;  porque  estaban  en 
el  cielo  y,  era  necesai'io  alzar  la  cabeza, 
para  contemplarlas... 

había  algo  de  primitivo  en  Helio,  como 
en  todos  los  creyentes  ; 

la  Fe,  es  una  Ignorancia,  que  se  empeña 
en  ver,  y,  se  declara  convencida  de  lo  que 
no  vio ; 

la  Idolatría,  es,  una  virtud  de  bárba- 
ros : 
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^  la  Adoración,  es,  el  privilegio  de  las  al- 
mas retardatarias ;   ^ 

la  Religión,  es  la  bellota  que  alimenta 
los  cerdos  de  la  Escritura ; 

yo,  no  creo  en  la  posibilidad,  de  un 
\  \  mundo  sin  religiones,  porque  no  creo  en 
\,  la  posibilidad  de  un  mundo  poblado  úni- 
I  camente  por  genios ; 

mientras  el  Hombre  sea  el  animal  que 
es,  sentirá  siempre  la  fascinación  de  la 
Impostura ; 

es  su  debilidad,  la  que  le  da  la  fuerza, 
de  ser  un  perpetuo  forjador  de  dioses ; 

él,  hará  siempre  uno,  en  el  límite  de  ca- 
da Edad,  y,  esa  Edad,  caerá  de  rodillas 
¡    ante  el  Ídolo  ; 

sólo  quedarán  erguidas  sin  inclinarse, 
dos  o  tres  cimas  luminosas... 

aquellas  que  nada  hace  doblegar  ; 

los  Genios. 

Helio,  era  una  alma  radiante  de  Espe- 


■N^ 
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ranza,  porque  era  una  alma  radiante 
de  Fe  ; 

creer,  es  esperar ; 

su  Fe,  era  de  Divinidad,  no  era  de  Hu- 
manidad ; 

aunque  creyera  en  la  cruz,  sus  ojos,  es- 
taban siempre  fijos  en  el  Olimpo  ; 

tal  vez  amaba  más  los  dioses  que  su 
Dios ; 

era  un  pájaro  del  Paganismo,  extravia- 
do en  las  selvas  cristianas,  las  cuales  se 
empeñaba  en  llenar  con  sus  cánticos  de 
catecúmeno ; 

su  alma,  permanecía  desnuda  y  tem- 
blando ante  los  ojos  de  su  Dios,  al  cual 
decía  cosas  graves  y,  profundas,  del  fon- 
do de  esa  desnudez  radiosa  como  la  des- 
nudez de  un  astro ; 

tenía,  el  don,  muy  raro,  o  casi  nulo  en 
los  escritores  católicos,  de  comprender  la 
Antigüedad,  y,  lo  que  es  más  raro  aún, 
de  amarla,  y,  de  amarla  con  pasión ; 
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para  conciliar  su  Estética,  con  su  Fe, 
él,  se  empeñaba  en  ver  en  el  Paganismo, 
una  antifiguración  del  Cristianismo,  una 
preparación  lenta  de  la  Era  Cristiana ; 

así  esfoliaba  las  selvas  primitivas,  y 
desenñoraba  los  jardines  griegos,  para 
coronar  con  sus  hojas  y,  adornar  con  sus 
flores,  la  cabeza  y  los  altares  de  su  Dios ; 

todas  las  civilizaciones  yacentes  más 
allá  del  Gólgota,  eran  para  él,  etapas  pre- 
paratorias de  la  evolución  cristiana,  ríos 
afluentes  del  gran  río  del  Cristianismo  ; 

era  un  cristólatra  apasionado  y  sin  lí- 
mites, que  en  todo  veía,  señales  y  anun- 
ciaciones de  su  Dios  :  en  el  agua,  en  el 
fuego,  en  el  cielo,  en  las  risas  y,  en  las  lá- 
grimas de  los  hombres ; 

la  Piedad,  vivía  en  él,  en  estado  com- 
bustible, como  la  Indignación ; 

la  Impiedad,  tenía  el  poder  de  sulfu- 
rarlo, de  encolerizarlo  hasta  la  demen- 
cia; ■    -  -~     :       '■-:.': 
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a  ese  estado  de  violencia,  se  deben  las 
más  bellas  páginas  de  Elocuencia,  con 
que  cuenta  la  Hermenéutica  Cristiana  ; 

se  encaraba  con  la  Impiedad  y,  la  in- 
crepaba, la  apostrofaba,  la  abofeteaba, 
con  un  furor  olímpico,  que  hacía  temblar 
las  páginas  de  sus  libros,  como  bajo  una 
tempestad  de  cóleras  divinas ; 

sería  cómico  si  no  fuera  tan  sincero  es- 
te arrebato  de  Impietofobia  contra  todos 
los  que  no  creen  en  las  fábulas  de  la  Igle- 
sia y,  no  aman  esa  Biblia  de  la  Simonía, 
llamada  el  Sylabus. 

contra  estos  inconvictos  del  Charlata- 
nismo Pontifical,  se  vuelve  Helio,  en  una 
verdadera  epilepsia  de  dicterios  ; 

y,  termina,  sollozando  sobre  las  ruinas 
de  aquellas  almas,  que  él  cree  destinadas 
a  la  eterna  condenación. 

Helio,  como  todos  los  escritores  perso- 
nales y  apasionados,  es  paradojal,  hasta 
más  allá  de  la  Paradoja ; 
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la  Paradoja,  es  su  catapulta,  una  cata- 
pulta luminosa,  que  hace  el  efecto  de  una 
hacha  de  oro,  levantada  para  cortar  el 
cuello  de  la  Impiedad.; 
'  leyéndolo,  se  siente  el  maravillamiento 
y,  la  sorpresa  de  un  espectáculo  descono- 
cido ; 

a  pesar  del :  nil  novi  sub  solé,  lo  que  él 
dice,  parece  que  no  lo  hubiéramos  oído 
nunca,  que  nadie  antes  de  él,  lo  hubiera 
dicho,  que  él,  hubiera  inventado  la  Pa- 
labra, para  revelárnoslo ; 

tal  es  el  poder  de  su  EslÍIo 

sus  ideas,* bon  más  que  envejecidas,  de- 
crépitas ;  pero  embellecidas  por  el  poder 
de  ese  estilo,  aparecen  jóvenes  y  vírgenes, 
como  las  ninfas  cazadoras  de  Diana,  per- 
siguiendo un  Centauro  herido ; 

I  es  Helio  un  Pensador  ? . . . 

para  mí,  no ; 

porque  no  es  un  Hombre  Libre,  y,  fuera 
de  la  Libertad  no  se  piensa ; 
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se  digiere  el  pensamiento  que  otros  nos 
hacen  ingerir ; 

un  Pensamiento  esclavo,  no  es  un  Pen- 
samiento, es  un  Instinto  domesticado, 
que  se  esfuerza  por  raciocinar ; 
-— /  fuera  del  Pensamiento  Libre,  no  hay 
Pensamiento ;  no  hay  sino  esclavitudes 
que  hablan.  ^ 

Helio,  es  un  de  esos  esclavos,  pero  él, 
como  Epitecto,  no  llega  a  ser  abyecto,  a 
/  pesar  de  su  esclavitud  ; 
/      valdría  la  pena  de  que  existiera  Dios, 
jDara  tener  un  defensor  como  éste ; 

son  tales,  la  Fuerza  y,  el  Esplendor  del 
Estilo  de  Helio,  que  su  Verbo  sería  capaz 
de  crear  un  Dios,  más  que  para  adorarlo, 
para  hacérnoslo  adorar ; 
porque  un  Estilo  así,  es  un  elemento  de 
1  Divinidad,  capaz  de  crearla ; 
^  fuera  de  la  Mentira  Divina,  no  amó  ni 
predicó,  Helio,  otra  mentira ;  ¿_^ 
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;    apartadlo  de  Dios,  y,  lo  habréis  puesto 
\en  pleno  Reino  de  la  Verdad ; 
I     ése,  es  su  Reino  ; 

/  es  la  sombra  de  la  Divinidad,  la  que  se 
I  interpone  entre  él,  y,  la  Verdad,  y,  lo  hace 
/  absurdo. 

Dios,  es  el  solo  enemigo  de  su  Genio ; 

libertadlo  de  él,  y,  habréis  dado  a  la 
Libertad,  el  más  grande  Escritor  de  los 
últimos  siglos ; 

fuera  de  este  desfallecimiento  espiri- 
tual que  lo  rebañiza,  ni  los  tiempos  pre- 
téritos, ni  estos  tristes  y,  estériles  tiem- 
pos presentes,  dieron  un  Escritor  Proféti- 
co  de  mayor  envergadura  y,  más  lleno  de 
esa  Elocuencia  de  lo  Desconocido,  que  pa- 
sa como  un  huracán  de  Eternidad,  por  los 
labios  de  los  grandes  visionarios,  .enamo- 
rados del  Misterio ; 

toda  la  tiniebla  de  Heráclito  y,  los  ra- 
yos del  Sinaí,  oscilan,  fulgen,  atruenan, 
en  la  prosa  de  este  Hombre,  lleno  del  Es- 


96  VAKGAS  VILA 

panto  Sagrado  del  Vidente  y  de  la  fiebre 
pútrida  de  la  Adoración  ; 

la  Adoración  es  su  llaga ; 

ella  envuelve  su  Genio,  como  una  lepra  ; 

lo  corroe,  y  lo  deshonra  ; 

pero  esa  lepra  es  sagrada,  como  la  de 
Job ; 

ella  forma  sobre  su  Genio,  un  vestido 
de  luz  ; 

su  lepra  y,  sus  lamentaciones,  obligan 
a  las  almas  a  detenerse  para  mirarlo,  co- 
mo las  estrellas  piadosas  de  Judea,  mi- 
raban desde  lo  alto  del  cielo,  y  alumbraban 
el  estercolero,  donde  el  Patriarca  Idumeo, 
contemplaba  su  fe  convertida  en  una 
llaga ; 

de  la  lepra  de  Job,  no  nacieron  sino  gu- 
sanos ;.de  la  de  Helio,  brotaron  abejas  lu- 
minosas, más  sonoras  que  las  de  Thesalia, 
y  volaron  y,  se  incrustaron  como  gemas 
salomónicas,  en  las  páginas  de  sus  li- 
bros... 
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esos  mosaicos  orfebrizados,  fueron  muy 
pocos... 

■    (d'Homme)),  ^Paroles  de  Dieu)),  aPhy- 
sionomies  des  SamtS)),   (JÁvre  des    Vi- 
¡sionsn,  uPhilosophie  et  ateisme))... 

un  puñado  de  soles  en  un  joyel  de  Eter- 
nidad... 
-en  ellos,  vive  Helio,  y,  por  ellos  vivirá. 

Helio,  como  todos  los  grandes  escrito- 
res, que  tuvieron  la  magia  de  un  Estilo, 
vivirá  por  la  belleza  de  su  Verbo,  en  el 
corazón  ardiente  de  los  siglos  ;    ^■■ 

el  Infinito,  está  en  ellos ; 

su  Obra,  rejileta  de  finalidades,  no  tie- 
ne fin... 

sigue,  el  curso  de  los  siglos,  a  través  de 
las  edades ; 

i  es  eso  la  Inmortalidad  ? 

Inmortalidad... 

vana  Palabra 

vana  y  vacía  como  una  manzana  de  ce- 
nizas... 

SOMBUAS. — 7  . 
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desde  que  existe  la  Muerte...  ¿qué  es  la 
Inmortalidad  ? 

vivir  lo  que  viven  los  siglos... 

¿es  que  los  siglos  no  mueren? 

sí; 

mueren,  como  los  dioses  y,  como  los 
hombres ; 

sólo  la  Muerte  es  Eterna ; 

la  Vida,  es  un  reflejo  de  la  Muerte, 

una  Forma  de  ella... 

los  Genios  verdaderos,  no  creen  en  la 
Inmortalidad ; 

ellos  saben  que  vivirán  lo  que  viva  el 
Mundo... 

¡  un  Minuto  en  la  Eternidad  ! . . . 

y,  después...  morirán  para  Siempre... 

cuando  el  miraje  se  haya  desvanecido. . . 

y,  muera  el  último  Hombre,  abrazado 
al  cadáver  del  último  Dios ; 

y,  la  Tierra  muera... 

agotada  de  producir,  hombres  y,  dio- 
ses... 

efímeros,  como  la  Tierra. 


LEÓN  BLOY 


León  Bloy. 


Fatigados  de  la  mascarada  abyecta  de 
la  Vida,  es  bello  y  consolador,  volver  los 
ojos  hacia  ciertos  espíritus  sinceros,  de 
coraje  heroico,  que  conservan  desnudos 
sus  rostros,  ante  la  abyección  de  su  épo- 
ca, como  un  farallón  enhiesto  ante  el  ul- 
traje de  las  Olas ; 

uno  de  estos  espíritus,  es,  este  enorme 
y  desconcertante  León  Bloy ; 

i  es,  un  Santo  ? 

¿es,  un  Apóstol? 

i  es,  un  Energúmeno  ? 
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¿es,  un  Loco? 

de  Santo,  tiene,  cierto  rencor  agreste, 
y,  cierta  maldad  nativa,  que  lo  hace  co- 
lindar, de  un  lado,  con  el  salvajismo  agre- 
sivo de  Pablo  el  semita,  incendiario  de 
la  belleza  pagana,  y,  del  otro,  con  la  elo- 
cuencia selvática  de  Jerónimo,  el  viejo 
asceta,  que  llenó  la  Soledad,  con  el  ruido 
de  sus  Homilías ; 

¿de  Apóstol?...  tiene  bien  poco,  o  es 
bien  bajo  su  Apostolado; 

un  apostolado  de  servidumbre  mental, 
hecho  para  ser  predicado  a  una  piara, 
desde  el  fondo  de  una  celda ; 

código  de  cerdos  y  de  monjes  ; 

de  Padre  de  la  Iglesia,  sí  tiene  talla ; 

un  Padre  de  la  Iglesia,  ejerciendo  la 
Pedagogía  del  Insulto ; 

una  especie  de  San  Bernardo  desespe- 
rado ;  feroz  como  aquel  bulldog  invere- 
cundo de  las  perreras  monacales  ; 

I  loco  ? 
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SÍ; 

en  el  grado  bastante  para  ser  sublime  ; 

energúmeno  glorioso  que  ha  hecho  del 
Dicterio  un  azote,  para  herir  con  él,  a  to- 
dos los  que  han  entrado,  o  llegan  al  Tem- 
plo del  Renombre ; 

sus  odios,  como  perros,  sin  trailla,  van 
siempre  a  caza,  de  alguna  reputación  pa- 
ra morderla ; 

casi  siempre  de  la  Reputación  de  un 
Vencedor ; 

el  Triunfo  de  los  otros,  lo  exaspera,  casi 
tanto,  como  sus  propias  derrotas ; 

yo,  no  lo  creo  envidioso  ; 

si  así  fuera,  su  Vida  habría  sido  :  el 
Calvario  de  la  Envidia ; 

como  la  de  todos  los  críticos ; 

pero,  a  pesar  de  ser  Crítico,  yo,  creo  a 
Bloy,  más  alto  que  la  Envidia  ; 

son  sus  odios,  los  que  mueven  su 
pluma ; 
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unos  odios,  sin  medida,  que  no  tienen 
límites  y,  no  reconocen  fronteras ; 

este  Mendigo-Libelista,  no  ha  tendido 
nunca  la  mano,  que  no  haya  sido  para  pe- 
dir o  para  herir ; 

y,  casi  siempre  para  ambas  cosas ; 

hiere  con  la  misma  mano  con  que  pide  ; 

no  ha  soltado  aún  la  moneda,  cuando 
ya  da  el  bofetón  ; 

es  con  la  boca  llena  del  mendrugo  de 
la  limosna,  que  insulta  a  aquel  que  se  la 
dio ; 

insultar,  parece  ser  en  él,  la  digestión 
del  favor; 

el  Mendigo  Ingrato,  se  ha  llamado  él, 
mismo  ; 

y,  con  ese  nombre  ha  publicado,  el  Dia- 
rio de  su  Vida ; 

una  Vida  de  Mendicidad  ; 

y,  hace  de  esa  Mendicidad,  una  Virtud 
y,  un  Orgullo ; 
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él,  declara,  que  :  ü  n'y  a  ríen  de  plus 
grand  que  de  mendier ; 

y,  grita  en  su  mendigofilia  álgida,  co- 
mo si  fuese  el  Profeta  de  la  Limosna,  cla- 
mando desde  las  murallas  del  Hambre  : 
Malheur  a  celui  qui  n'a  pas  mendie  ! . . . 

para  él,  todos,  hasta  Dios,  y,  los  muer- 
tos mendigan ; 

se  hace  un  honor  de  ser  un  mendigo,  y, 
sobre  todo  :  un  Mendigo  Ingrato  ; 

de  este  Infortunio  y,  esta  Ignominia, 
hace  su  bandera ; 

la  Ingratitud,  le  parece  aún  más  glo- 
riosa que  la  Mendicidad ; 

y,  es  de  esa  pasión  innoble,  que  él  quie^ 
re  hacerse  un  escudo  de  nobleza ; 

tener  la  pasión  de  la  Ingratitud,  hasta 
ser  ingrato  a  su  Pasión ; 

ese  es  su  Lema ; 

y,  a  ese  Lema  Hiscariotesco,  ha  ajus- 
tado su  Vida ; 

una  Vida  de  Abandono,  de  Dolor,  y,  de 
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Miseria,  semejante  a  la  de  un  león  ciego 
perdido  en  una  selva ; 

y,  León  Bloy,  es,  un  ciego  del  Odio  ; 

el  Odio,  ardió  las  pupilas  de  su  alma, 
como  el  llanto  ha  ardido  sin  cegarlas,  sus 
grandes  pupilas  de  felino  triste,  que  os 
miran  con  el  candor  malo,  de  unos  ojos 
de  niño  encolerizado ; 

yo,  lo  vi  una  vez,  en  una  Librería  de  la 
rive  gauche,  muy  cerca  al  Bulevar  Saint- 
Germain ; 

era  un  cuadro  aprojDiado  a  su  grandeza 
mental ; 

libros  y  Soledad ; 
/        lo  vi  bien  ; 

enorme,  corpulento,  mastodóntico ;  un 
titán  de  feria  escapado  a  un  circo  ambu- 
lante ; 
\        i'ojo,  pictórico  de  sangre,  como  un  vie- 
\    jo  lobo  de  mar,  de  las  escuadras  de  Al- 
,'    bión ; 
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blanca  la  luenga  melena,  y,  blanco  el 
bigote  hirsuto  ; 

ojos  prominentes,  bajo  las  niveas  cejas 
enmarañadas,  que  parecen  amenazarlos, 
más  que  ornarlos ; 

ojos  de  un  gris  relampagueante  y,  me- 
tálico, muy  enrojecidos,  como  fatigados 
de  veladas  y  de  lágrimas ; 

ojos  que  han  llorado  mucho,  que  han 
hundido  muy  hondo  sus  miradas  en  el 
Imperio  del  Alma,  en  el  corazón  cruel  de 
la  Vida,  y,  han  mirado  largo  tiempo  al 
cielo  vacío,  empeñándose  en  crear  en  él, 
un  Dios,  que  le  sirva  de  Esperanza ; 

y,  ojos,  sin  embargo,  suaves,  con  una 
suavidad,  aterciopelada  como  la  de  la 
piel  de  una  pantera ; 

ojos  de  loco ; 

de  Inquisidor ; 

y,  de  Mártir ; 

no  quise  ser  presentado  a  él ; 
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temí  perder  la  Admiración  que  le  pro- 
feso... 

¡  he  perdido  tantas,  al  contacto  con 
aquellos  que  admiraba!... 

renuncié  a  estrechar  la  zarpa  de  la  fie- 
ra, que  hojeaba  con  ella  los  libros,  lenta- 
mente, voluptuosamente,  como  un  tigre, 
que  acariciara  las  rosas  de  un  rosal ; 

sus  ojos  devoraban  las  páginas,  con  sa- 
bia avidez ; 

sus  belfos  temblaban,  repitiendo  para 
Sí  Mismo,  ciertos  párrafos  ; 

su  ferocidad  dormía,  aletargada ; 

se  diría  un  leopardo  en  éxtasis ; 

no  va  hasta  el  Genio,  el  Talento  de  León 
Eloy; 

lo  que  va  en  él,  hasta  el  Genio,  es  :  la 
Pasión ; 

una  Pasión,  absorvente,  desbordante, 
invasora  y,  posesora,  como  una  invasión 
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/  de  aguas  correntosas,  que  todo  lo  aniegan 
■    y,  lo  arrastran  todo  ; 

este  desesperado  descomunal,  escribió 
la  Historia  de  su  alma,  en  un  libro,  bajo 
un  título  que  lo  condensa  todo  :  el  Deses- 
perado ; 

la  Desesperación  es  su  Musa  ; 

una  Desesperación  que  pasa  los  límites 
de  lo  explicable ; 

las  huellas  de  este  dolor  desesperado 
marcan  la  Obra  de  Bloy,  como  las  uñas 
de  una  garra ; 

la  Obra,  sangra  bajo  nuestros  ojos,  co- 
mo una  entraña  rota ; 

sangra  y,  llora ; 

los  libros  de  Bloy,  son  fieras  que  lloran 
como  niños... 

hay  un  lirismo  alto  y,  trémulo,  en  este 
grito  que  es  un  cántico  que  rompe  las  no- 
tas del  pentagrama,  y,  en  esas  lágrimas 
que  corroen  las  cuerdas  de  la  lira  como 
si  fuesen  de  un  ácido  fatal ; 
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ese  grito  llega  a  tomar  entonaciones  de 
una  armonía  astral ; 

imaginaos  un  coro  de  estrellas  que  llo- 
raran ; 

sus  lágrimas,  quemarían  la  faz  de  la 
Tierra ; 

como  las  de  Bloy,  han  quemado  la  faz 
de  su  alma,  y  su  propio  corazón  ; 

este  limosnero-lírico,  da  al  Mundo,  una 
limosna  mayor,  que  todas  las  que  haya 
podido  recibir  :  la  moneda  de  su  Estilo ; 

esa  su  prosa  sin  serenidades,  prosa  de 
huracanes,  siempre  en  tempestad,  como 
la  de  Isaías ; 

todo  es  rugiente  en  Bloy ; 

todo,  hasta  la  Resignación ; 

nada  hay  más  agresivo,  que  su  Humil- 
dad ; 

se  diría,  que  se  humilla,  como  una  fiera 
se  arrastra  ;  para  dar  el  salto  y,  herir  me- 
jor; 

su  ternura,  es  cruel  como  la  de  los  lo- 
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beznos,  cuando  se  prenden  al  pezón  ma- 
terno ;  devoran  en  vez  de  acariciar ; 

su  Piedad,  es  dura,  como  la  roca  que 
hirió  Moisés ;  se  abre  para  apagar  la  sed 
de  los  otros,  y,  no  logra  apagar  su  propia 
sed ;  permanece  inaccesible  e  inaltera- 
ble ; 

cuando  habla  con  Dios,  parece  repro- 
charlo ; 

se  diría  que  lo  amonesta ; 

nunca,  después  de  la  de  Prometeo,  una 
voz  más  violenta  sonó  bajo  los  cielos  para 
interrogar  los  dioses  : 

Zeus,  fué  menos  imperiosamente  inte- 
rrogado por  aquel  a  quien  encadenaba... 

así  caracolea  Bloy,  en  un  Circo  de  elip- 
sis, de  apostrofes  y  de  metáforas,  todas 
centellantes,  como  si  las  incendiara  con 
tocarlas ; 

es  un  león  del  Apocalipsis,  arrastrando 
un  carro  de  fuego,  en  las  soledades  del 
cielo  ; 
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es,  el  Automártir ; 

como  todos  los  grandes  rebeldes,  él  mis- 
mo ha  prendido  fuego  a  la  pira,  de  su 
martirio  ; . . . 

como  el  Profeta,  se  ha  desnudado  en  la 
plaza  pública,  exhibiendo  sus  miserias  y, 
ha  dialogado  con  los  astros,  desde  el  loda- 
zal de  sus  detritus ; 

el  mismo  Diógenes  le  es  inferior  en  la 
violencia  del  Cinismo ; 

¿  es  loco  ? 

sí; 

pero  loco  de  Absoluto  ; 

el  catolicismo  virulento  de  Bloy,  es,  el 
más  lógico  de  todos  los  que  yo  he  cono- 
cido, porque  es  cruel,  absurdo  y  malo,  co- 
mo el  alma  del  Catolicismo ; 

su  intemperancia,  su  inverecundia,  su 
odio  a  la  Libertad,  católicos  son  ; 

su  Fe,  no  pudíendo  ser  una  Idea,  hecha 
Crimen,  como  en  los  inquisidores,  ha  que- 


BOMBEAS  DE  ÁGUILAS  113 

rido  ser  un  Crimen,  hecho  Idea,  como  en 
los  teólogos ; 

pero,  él,  no  tiene  el  corazón  de  hiena,^/. 
'^\  de  un  Ignacio  de  Loyola,  ni  el  testuz  bo- 
vino de  aquel  cornúpeto  enfurecido  que 
fué  Tomás  el  de  Aguino ; 
^sus  cóleras,  si  no  son  nobles,  son  gran- 
des :  cóleras  de  león ; 

como  todos  los  violentos,  es  un  tierno ; 

leed  su  Femme  Pauvre; 

es  el  himno  de  un  Cristo  miserable, 
enamorado  de  la  Verónica,  que  enjugó 
su  sudor,  camino  del  Calvario ;  í^ 

la  Ternura,  tiene  allí,  magnificencias 
infinitas  que  superan  a  la  música  de  to- 
dos los  versos ; 

hay  un  perfume  de  Cantar  de  los  Can- 
tares, en  aquel  jardín  de  suplicios,  donde 
las  rosas  se  abren,  malas  y  contorsiona- 
das, como  bocas  de  víboras  en  furia ; 

tocado  por  el  Amor,  aquel  río  de  tinie- 
blas, se  hace  como  un  río  de  estrellas ; 

BOMBEAS. — 8 
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aquel  vagabundo  medio  desnudo,  besa 
los  pies  desnudos  de  aquella  que  lo  acom- 
paña en  la  Vía  Dolorosa  ; 

se  sienta  con  ella  bajo  los  pórticos  de 
los  templos  y,  mendigan  juntos ; 

parten  el  pan  de  la  limosna,  y,  dan  sus 
migas  a  los  pájaros  del  Cielo  ; 

entran  a  la  Soledad  penumbrosa  de  las 
basílicas  y,  se  absorven  en  la  Oración ; 

la  paloma  abre  las  alas  y,  el  león  enco- 
je las  garras ; 

y,  oran ; 

y,  la  paloma  vela,  sobre  el  león  que 
reza ; 

esfolian  las  páginas  de  un  libro  de  de- 
voción, y  cantan  juntos,  como  dos  cristia- 
nos primitivos  en  el  fondo  de  una  cata- 
cumba ; 

como  todos  los  animales  de  fuerza, 
Bloy  es  pudoroso  en  su  Amor ;  tiene  el 
pudor  de  un  paquidermo ; 
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I     el  Amor,  tiene  en  su  libro  formas  san- 
tificantes ; 

no  diré  que  es  un  amor  místico,  porque 
el  Misücismo  católico,  es  un  vicj.o  men- 
tal, más  degradante  que  todas  las  prosti- 
tuciones ;  ^¿—T 

pero,  diré,  que  es  puro,  con  una  pureza 
de  lirios  en  botón  ; 

estos  dos  seres,  sedientos  de  Absoluto 
y  de  Infinito  —  porque  Verónica  enfermó 
muy  pronto  de  la  misma  locura  de  Bloy — , 
viven  con  la  boca  llena  de  ¡Dlegarias,  ten- 
didos los  labios,  sedientos  de  Milagro, 
hacia  las  cataratas  del  cielo  que  no  suel- 
tan jamás  sobre  ellos,  la  lluvia  de  las  con- 
solaciones ; 

es  el  único  libro  en  que  Bloy,  canta ; 

y,  su  cántico,  es  un  cántico  de  llamas ; 

un  torbellino  de  fuego ; 

sonoro  como  el  incendio  de  un  bosque  ; 
«L_\    en  sus  demás  libros,  no  hacen  sino  ru- 
gir ;     <^' 
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■i 

su  Vida,  es,  un  rugido  enorme,  de  tigre 

prisionero  debajo  de  un  altar,  y  cuyo  ru- 

/    gido  hace  temblar  todo  en  el  Templo ;  los 

(     Cristos  desnudos  en  sus  lienzos,  las  flores 

\    de  los  arquitrabes,  los  santos  de  los  nichos 

'  \    y,  los  arcángeles  pintados  en  las  cúpulas, 

\   las  cariátides  de  las  murallas,  y,  las  vele- 

^    tas  girantes  en  lo  alto  de  las  torres  ; 

I        bajo  sus  aires  de  católico  dementizado 

;     y,  de  alabardero  del  Sylabus,  es  un  cris- 

I     tiano  primitivo,  enemigo  de  la  Civiliza- 

/     ción,  una  alma  de  ermitaño,  en  perpetuo 

I      sueño  del  Desierto  ; 

I       -  un  Troglodita,  imposible  de  domesti- 

\      car  y  de  civilizar... 

\         tiene  una  alma  de  Selva  ; 

i  --^   como  a  todos  los  espíritus  muy  altos, 

I     la  promiscuidad  le  es  odiosa ; 

í  ":i4  ^^  Soledad,  es  su  refugio ;  ¿y^' 

j  i  qué  otra  cosa  podría  ser  que  un  Soli- 

1     tario,  este  Refractario,  parado  en  el  um- 
bral del  Templo ;  perpetuo  centinela  del 
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Santuario ;  desnuda  su  lanza  de  Soldado 
de  Dios  ? 

la  Soledad,  es  el  reino  de  las  tempesta- 
des y,  es  sólo  en  él,  que  puede  correr  ese 
torrente  de  las  imprecaciones  y  de  las  la- 
mentaciones que  se  despeña  desde  las  ci- 
mas desoladas,  hacia  los  mares  profun- 
dos; 

la  Miseria,  le  arranca  los  más  bellos  ru- 
gidos, y,  el  cuello  hercúleo,  se  hace  lírico, 
cuando  pasa  por  él  el  tropel  de  los  sollo- 
zos ; 

en  sus  noches  sin  pan  y,  sin  abrigo,  se 
muerde  el  corazón,  y,  lo  da  en  pedazos  a 
sus  hijos,  como  un  pelícano  de  esplendor 
y  de  magnificencia,  dándose  en  holocaus- 
to, sobre  la  cruz  de  sus  alas ; 

con  una  mansedumbre  salvaje  de  águi- 
la agonizante ; 

clerical  profesional,  de  un  clericalismo 
ciego  y  absurdo,  abyecto  como  todos  los 
clericalismos,  tiene  todas  las  bajas  pasio- 
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nes  de  la  Iglesia,  y,  se  hace  asqueroso,  en 
su  repugnante  actitud  de  creyente  apa- 
sionado que  devora  el  dogma,  haciendo 
el  gesto  de  protegerlo ; 

cruzado  atrabiliario  y  procaz.  Sagitario 
incansable  y  cruel  de  las  huestes  católi- 
cas, no  es,  sin  embargo,  odioso  del  todo, 
este  iluminado  candido,  cuyas  cóleras  no 
han  perjudicado  nunca  sino  a  él,  solo ; 

su  Vida,  ha  sido  de  tal  manera  doloro- 
sa  y,  miserable,  que  desarma  todo  rencor 
contra  él ; 

aquellos  mismos  a  quienes  ha  mordi- 
do, han  tenido  piedad  de  herirlo ; 

cincuenta  años  de  miserias,  de  intem- 
peries, de  hambre  y  de  abandono,  son  un 
espectáculo  tan  conmovedor,  que  no  hay 
odio  ni  desprecio,  que  no  se  desarme  an- 
te él ; 

el  tormento  de  este  Mendigo  Solitario, 
ha  sido  el  de  ver  triunfar  a  todos,  sin  po- 
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der  evitar  ese  triunfo,  ni  poder  él,  triun- 
far jamás  ; 

defendiendo  la  Iglesia,  y  atacando  a 
sus  más  grandes  escritores ; 

odiando  la  Política  y,  ejecutando  dia- 
riamente, a  los  jefes  de  ella ; 

haciendo  Literatura,  para  lapidar  los 
literatos;...  este  Mendigo  de  todo,  hasta 
de  la  Celebridad,  ha  envejecido,  si  no  en 
la  Obscuridad,  al  menos  en  una  celebri- 
da  tan  brumosa,  que  se  parece  extraña- 
mente a  la  Sombra... 

.-->  una  Sociedad  entera,  ha  trabajado  por 
arrojar  este  hombre  en  los  fosos  del  Ol- 
vido. . . 

a  veces  lo  ha  logrado  a  medias... 

pero,  aquel  Hombre  medio  sepultado 
resurge,  más  terrible  que  antes,  más  fu- 
rioso que  nunca ; 

y,  nada  resiste  al  empuje  de  aquel  Re- 
venant  iconoclasta ; 

la  maza  de  Sansón,  vibra  en  el  aire ;  y, 
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las  columnas  del  Templo  se  sienten  va- 
cilar... 

I     no  hay  Dalila  posible,  para  este  barba- 

/  ro  casto,  que  prefiere  el  lecho  de  su  Dolor, 

I  al  lecho  de  todas  las  mujeres ; 

^  libelista,  el  primer  libelista  de  Francia 

y,  del  mundo,  su  Obra  toda,  no  es  sino  un 

inmenso  Libelo ;  u^ 

no  ha  escrito,  ha  vomitado  libelos,  so- 
bre el  mundo ; 

libelos  de  una  tan  acre  Elocuencia,  de 
una  tan  alta  y,  sonora  entonación,  de  una 
tan  prodigiosa  factura,  que,  aquellos  mis- 
mos que  caen  bajo  ellos,  caen  en  un  gesto 
de  Apoteosis,  coronados  por  las  rosas  de 
aquella  Dialéctica  de  Exaltación,  que  ha- 
ce retroceder  eclipsadas  las  metáforas  del 
Dante,  y,  hace  palidecer  como  exangües 
los  más  apasionados  anatemas  de  la  Bi- 
blia ; 

el  taciturno  florentino,  no  torsionó  sus 
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víctimas,  como  el  panfletario  francés  tor- 
tura las  suyas ; 
i      todos  los  laberintos  y,  las  anfructuosi- 
(  dades  del  Infierno  dantesco,  son  senderos 
!  florecidos  y  reposorios  de  ventura,  al  lado 
de  estos  senderos  inmisericordes,  tapiza- 
dos de   guijarros,  por   los   cuales,  Bloy 
arrastra  sus  víctimas  en  las  páginas  des- 
piadadas de  sus  Libelos ; 

sus  prosas  desconcertantes,  llevan  la 
violencia  de  la  frase  más  allá  de  la  Dia- 
triba, y  ésta  se  rompe  en  pedazos  ; 

con  los  fragmentos  de  esto,  que  no  es 
ya  ni  el  Insulto,  sino  su  epilepsia,  ultima 
Bloy,  sus  víctimas ; 

sorprende  que  una  lengua  escrita,  pue- 
da soportar  esa  violencia  sin  romperse ; 

la  cuerda,  del  arco  de  ese  arquero,  es 

hecha  de  los  metales  del  cielo ;    de  otra 

manera,  se  habría  roto  en  su  tensiónffun- 

'  dida  por  el  calor  de  la  mano  que  dispara 

el  dardo ; 
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con  este  dardo,  ha  herido,  si  no  abati- 
do, los  más  fuertes  titanes  de  las  legiones 
literarias ; 

en  ninguna  parte  la  inutilidad  y,  la  es- 
terilidad de  la  Crítica,  aparecen  tan  pa- 
tentes, como  en  la  Obra  de  Bloy ; 

la  Crítica,  de  Bloy,  ha  sido  un  fiemo  de 
águila,  que  ha  servido  de  abono  a  las  más 
altas  reputaciones ; 

ha  tenido  la  fecundidad  de  las  hojas 
muertas,  que  fecundan  con  su  ruina  la 
Tierra,  preparando  el  esplendor  y  la  vi- 
talidad de  las  hojas  por  nacer. 

Bloy,  no  es  un  crítico  profesional ; 

esa  ciencia  de  crustáceos  venenosos,  no 
es  su  ciencia ; 

la  deja  para  los  acerebrados  de  la  pren- 
sa, para  los  Abelardos  de  la  pluma,  des- 
esperados de  su  impotencia ; 

él,  es,  un  Libelista ; 

y,  es  como  Libelista,  que  ha  ejercido  la 
Crítica ; 
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es  como  un  tigre,  que  en  un  momento 
de  su  goce,  saliendo  a  un  prado  ribereño 
a  un  lago,  se  complace  en  aplastar  con  su 
garra,  los  nínfeos  encantadores,  y  los  jun- 
cos florecidos,  que  se  miran  en  las  aguas 
dormidas... 

su  misión  no  es  tronchar  juncos  y  nín- 
feos, pero  es  un  placer,  de  su  espíritu  des- 
tructor ;  y  se  lo  da ; 

en  esa,  como  en  sus  otras  faces  de  Es- 
critor, él,  ha  llevado  el  Dicterio,  más  allá 
de  los  límites  del  Diccionario  ;  en  una  zo- 
na filológica  desconocida  hasta  hoy  -, 

ha  sentido  la  embriaguez  del  Insulto, 
como  otros  seres  crueles,  sienten  la  em- 
briaguez de  la  Sangre ; 

no  ha  destruido  nada  ;  pero,  lo  ha  man- 
cillado todo  ; 

la  Elocuencia  de  la  Procacidad,  adquie- 
re en  sus  labios,  entonaciones  cuasi  épi- 
cas, no  habituales  hasta  hoy,  a  los  labios 
habitualmente  procaces  de  los  hombres ; 
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esa  Elocuencia,  no  se  serena  nunca,  no 
se  aplaca  jamás ; 

la  Serenidad,  está  ausente  de  él,  como 
está  ausente  de  las  entrañas  del  rayo ; 

aun  admirando,  es  agresivo,  como  un 
zarzal,  que  no  pierde  sus  espinas  flore- 
ciendo ; 

el  río  de  la  Palabra,  se  hace  en  sus  la- 
bios, un  río  de  cóleras,  cualesquiera  que 
sean,  las  alturas  de  donde  baje  y,  las  ri- 
beras en  que  cante... 

las  espumas  que  este  mar  arroja  sobre 
las  riberas,  son  melodiosas,  al  romperse 
contra  la  playa,  cantan,  como  si  en  cada 
una  de  ellas  viviera  el  alma  de  una  Si- 
rena ; 

¡  cómo  es  bella  la  canción  de  esas  olas 
enfurecidas !... 

¡  bella  como  una  tempestad  \...  ^ 

y,  es,  porque  Bloy,  da  a  sus  rugidos  la 
música  divina  de  su  Estilo; 
-^  y,  la  magia  de  un  estilo,  sirve  para  em- 
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bellecerlo  todo ;  hasta  aquello  que  pare- 
ce, irremediablemente  deforme ;  ^ 
^el  alma  toda  de  los  pueblos,  vive  en  el 
estilo  de  sus  grandes  escritores,  como  el 
alma  de  las  selvas,  vive  en  los  ríos  cauda- 
losos, que  las  fecundan,  las  reflejan  y,  las 
cantan ; 
c__)  y.  Esquilo,  Dante,  Shakespeare,  fueron 
toda  el  alma  de  los  pueblos  y  las  épocas 
en  que  vivieron ;    ^  * 

la  espantosa  expiación  de  un  pueblo  y, 
de  una  época,  es  no  tener  un  gran  Escri- 
tor que  las  refleje  en  su  Estilo  ; 

el  alma  de  Roma  vive  toda  en  Tácito, 
I  y  se  transmite  a  todos  los  grandes  Escri- 
tores de  Justicia,  a  través  de  las  olas  tu- 
multuosas de  las  edades ; 

y,  León  Bloy,  es  uno  de  estos  grandes 
justicieros; 

el  alma  de  Tácito  vive  en  él ; 

este  huracán  de  Dolor,  yendo  como  una 
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nube  de  borrasca  del  Oriente  al  Occiden- 
te, amenazando  todas  las  cimas  ; 

esta  lluvia  de  lágrimas  lenta  y,  larga, 
como  una  lluvia  de  Otoño,  cayendo  sobre 
jardines  muertos  y,  campos  en  desola- 
ción... 

inquietan,  conmueven  y,  adoloran ; 

¿por  qué  esta  ignorancia  absoluta  del 
Consuelo  ? 

i  por  qué  este  olvido  completo  de  la 
Paz?... 

¿  por  qué  esta  imposibilidad  de  la  se- 
renidad ? 

¿toda  forma  de  calma  le  es  prohibida 
a  esta  alma? 

¿todas...  hasta  la  de  la  Resignación?... 

cuando  se  prosterna  y,  ora,  ruge  a  los 
pies  de  Dios,  como  un  toro  salvaje  que 
husmea  la  sangre  de  otra  bestia ; 

adora,  y  no  se  somete  ; 

se  humilla,  y,  no  se  resigna ; 

cree,  y,  no  espera ; 
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I 

llora  y,  no  enmudece ; 

■    nada  tiene  el  poder  de  apaciguarlo... 

nada... 

ni  Dios  mismo,  en  cuya  gloria  cree,  y, 
en  cuyos  brazos  quiere  refugiarse ; 

su  dolor  es  una  cesidad  ; 

la  embriaguez  de  las  lágrimas,  no  se 
conoce  si  no  en  Bloy ; 

como  la  majestad  del  rugido... 

inexorable,  implacable,  desaforado,  co- 
mo la  voz  del  huracán,  entre  un  grupo 
de  islotes  desiertos  y,  de  arrecifes  desnu- 
dos, en  medio  del  Océano  ; 

del  tenebroso  océano  de  las  desolacio- 
nes ; 

misericordia. . .  ¿  si  exististe  alguna  vez, 
no  te  dijeron  nada,  los  gritos  y,  las  lágri- 
mas de  aquel  mendigo  errabundo  perdi- 
do en  el  corazón  de  todas  las  tinieblas?... 

él,  fué  el  amigo  de  Verlain,  y,  superó 
a  Verlain  en  su  dolor... 
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él,  fué  el  enemigo  de  Huyssman,  y,  el 
cáncer  que  devoró  el  rostro  de  Huyssman, 
le  devora  a  él,  el  corazón,  bajo  las  formas 
no  visibles,  de  la  Angustia  y  de  la  Deses- 
peración ;   kr' 

él,  fué  el  enemigo  de  todo  el  mundo,  y, 
el  mundo  todo  se  hizo  su  enemigo ; 

la  Miseria,  lo  asfixia  con  su  abrazo,  y, 
tortura  en  su  presencia,  su  prole  sin  de- 
fensa ; 

el  hambre  roe  sus  entrañas  y  las  de  sus 
hijos,  como  los  perros  hambrientos  devo- 
ran las  entrañas  de  los  cadáveres,  en  un 
campo  de  batalla ; 

leed  esos  libros  desopilantes  y,  desobli- 
gantes :  Mendigo  Ingrato,  Mi  Diario, 
Cuatro  años  de  Cautividad  entre  los  cer- 
dos del  Mame,  El  Invendible,  León  Bloy 
ante  los  puercos,  toda  esa  admirable  po- 
ligrafía, que  termina  en  El  Umbral  del 
Apocalipsis,  y,  decid  si  habéis  leído  algo 
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más  angustiante,  o  asistido  a  las  peripe- 
^pias  de  una  tragedia  más  desgarradora  ; 
I  el  Dolor,  la  Desesperanza,  el  Hambre, 
la  Enfermedad,  la  Muerte...  aullan  allí 
como  lobos  amotinados  en  medió  de  la  es- 
tepa ; . . . 

¡  cuántos  días  sin  pan  ; . . .  casi  infini- 
tos !  ; 

cuántas  noches  sin  sueño,  ante  la  pesa- 
dilla del  mañana  ; . . .  años  y  años  ; . . . 

cuántas  horas  de  vela  cerca  al  lecho  de 
los  hijos  moribundos;... 

el  cadáver  del  niño  sin  sepultura ; 

la  madre  enferma... 

la  visión  del  Hospital  inclemente  ; 
,        el  subir  y,  bajar  la  escalera  del  extra- 
,  1    ño,  en  busca  de  un  mendrugo; 

el  ser  despedido  por  aquellos  que  llega- 
ron a  la  cumbre,  bajo  la  pedrea  de  dicte- 
,  rios  de  sus  libelos  ; 

/.   i  la  limosna  arrojada  como  una  ofensa, 
por  manos  que  protegen  y  no  olvidan ;  4^^ 

\^  SOMBRAS. 9  "  ^  "^* 
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favores  recibidos,  que  parecen  un  pun- 
tapié ; 

el  lacayo  insolente,  empujando  al  Men- 
digo Ilustre,  que  se  humilla,  para  que  su 
hija  no  muera  sin  alimento ; 

la  morada  insalubre,  privada  de  aire 
y  de  luz... 

la  Epidemia  que  no  puede  evitarse  y  se 
lleva  los  niños,  uno,  a  uno ; 

la  Muerte,  que  llega  para  todos,  menos 
para  él... 

la  vejez  miserable ; 

la  decrepitud  con  hambre  y  casi  ciega 
andando  a  tropezones  por  la  calle,  en  bus- 
ca de  un  mendrugo... 

los  diarios  que  se  cierran  ante  el  Libe- 
lista, o  lo  arrojan  fuera... 

los  libros  que  no  se  imprimen  o  no  se 
venden... 

los  días  sin  amparo  ; 

las  noches  sin  refugio ; 

esa  peregrinación  hacia  la  Muerte,  bus- 
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cando  a  tientas  un  rincón  en  que  morir ; 

i  eso,  no  os  conmueve  ? 

\esQ  ha  sido  y,  eso  es  la  Vida  de  León   ^^ 
Bloy,  perseguido  ahora  mismo,  en  plena 
guerra,  y,  expulsado  de  las  aldeas  en  que 
se  refugia ;  '^- 

y,  este  Grande  Hombre,  honra  al  mun- 
do en  que  vive,  la  Patria  en  que  nació,  la 
lengua  en  que  escribe,  y,  la  pluma  con 
que  deshonra  a  los  demás ; 

y,  este  Escritor  glorioso,  es  gloria  de 
Francia ;  de  Francia,  que  es  la  Gloria  del 
Mundo ; 

y,  este  Hombre,  no  cede,  no  se  rinde, 
no  capitula ; 

continúa  en  combatir,  es  decir,  en  in- 
sultar ; 

a  los  vencedores  de  ayer,  a  los  vence- 
dores de  hoy,  a  los  vencedores  de  ma- 
ñana ; 

en  apostrofar  a  los  hombres  y,  a  los 
pueblos ; 
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en  ultrajar  todas  las  coronas  ; 

en  escupir  sobre  todos  los  laureles ; 

solo  y  desventurado ; 

contra  todos  y  contra  Todo. 

Sagitario  del  Odio. 

Hércules  de  la  Diatriba. 

Dios  solitario  del  Insulto ; 

invencible  en  su  vencimiento  ; 

puro  en  su  estercolero ; 

fuerte  en  su  hambre. 

Sublime  en  su  Dolor ; 

nadie,  ni  Luzbel  fué  más  grande  en  su 
Infortunio... 

viéndolo  pasar  coronado  de  espinas,  la 
Admiración  del  Mundo,  debe  inclinarse 
para  decir : 

Ecce  Homo 

he  aquí  el  Hombre  del  Dolor. . . 

el  Invendible... 

el  Peregrino  de  lo  Absoluto... 

i  Salve  al  Mendigo  Ingrato ! 
:    ¡Salve!... 


POMPEYO   GENER 


POMPEYO    GenER 


Las  olas  de  los  mares  son  tenaces,  en 
su  aparente  volubilidad  ; 

ellas  no  cesan  en  golpear  contra  la  roca, 
cuya  altura  inaccesible,  es  uno  como  in- 
sulto a  su  cólera ; 

tenaces,  pero  ineficaces ; 

nada  pueden  contra  la  altura  de  la 
roca ; 

ni  siquiera,  perturbar  su  hosca  sereni- 
dad ; 

así  las  ondas  miserables  del  Olvido ; 
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I  qué  pueden  ellas,  contra  los  grandes 
farallones  mentales,  que  en  los  mares  del 
Pensamiento,  marcaron  rumbo  a  las  naos 
inciertas,  que  se  lanzaban  a  la  aventura 
en  busca  de  otros  cielos  prolíficos  de 
luz?... 

nada,  nada,  nada  ; . . . 

¡  estéril  conjuración  de  olas  venci- 
das !... 

la  Injusticia,  tiene  el  poder  de  triun- 
far ;  pero,  no  tiene  el  poder  de  perdurar ; 

su  veredicto,  es,  el  veredicto  de  las  nu- 
bes ; 

un  rayo  de  sol,  basta  a  romperlo,  y,  un 
sojdIo  de  viento,  basta  a  diseminarlo  en 
átomos  impalpables... 

lucha  estéril,  de  lo  fugitivo  contra  lo 
Eterno... 

la  sombra  de  la  Injusticia,  sobre  el  Jus- 
to, es  como  la  sombra  de  la  nube  sobre  la 
cima  ; 
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I     ,    la  nube,  vela  el  Sol,  pero,  no  vence  al 
1    Sol; 

la  nube  fugitiva,  se  diluye,  y,  el  sol  es- 
plende sobre  la  calva  roca,  pensativa ; 

I  qué  pudo  el  capricho  de  las  nubes,  so- 
bre la  gran  Tragedia  de  las  rocas,  que  se 
lamentan  en  un  Poema  de  Silencios,  y, 
muestran  al  Sol,  sus  entrañas,  desgarra- 
das por  el  rayo?... 
nada; 

ni  siquiera  dejar  su  huella  sobre  el  cal- 
cáreo sagrado  donde  vibra  el  estremeci- 
miento de  los  huracanes,  y,  se  oye  por 
igual,  el  vuelo  de  las  águilas  y  el  de  las 
tempestades ; 

J^  asi,  la  Justicia,  con  el  Genio  ;'^ 
\  -^todo  Grande  Hombre,  es  un  Gran  Ven- 
cido ;     ^ 

-^todo  Genio,  es,  Prometeo ;    ^C 
j       su  Dolor,  es  sonoro,  aun  en  Silencio,  y, 
í    el  grito  de  su  corazón,  espanta  las  hidras 
aladas  que  le  devoran  las  entrañas  ; 
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"^la  Vida,  de  todo   Genio,  es  un  Poema 
de  Dolor ;  l^-. 

las  lágrimas  que  brotan  de  sus  ojos,  las 
deja  caer  sobre  el  surco  abierto  por  su 
Pensamiento,  y,  ellas  germinan  en  una 
primavera  de  rosas  inmortales  ; 
_^el  Silencio  es  la  atmósfera  natural  a  ese 
Sembrador  en  las  Tinieblas,  que  es  el  Ge- 
nio ;    ^^— 

toda  la  pequenez  de  su  época,  coaligada 
contra  él,  lo  confina  en  esa  zona,  ponién- 
dole por  centinela,  el  Centurión  terrible 
de  la  Muerte  :  el  Olvido ; 

y,  el  Genio  continúa  en  crear,  en  pro- 
ducir, en  cantar,  tras  la  cortina  tenebro- 
sa, y,  el  muro  sombrío,  poblados  con  el 
aullido  miserable  de  la  Envidia  y  de  la 
Mediocridad ; 

y,  el  mundo  continúa  en  mirar  y,  en  es- 
cuchar hacia  el  punto,  donde  se  oye  cla- 
mar al  Genio,  agarrotado  por  el  Dolor ; 

nada  puede  el  Pritaneo  de  los  felices, 
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contra  los  genios  desventurados  que  pros- 
cribe ; 

nada ; 

ni  olvidarlos,  ni  hacerlos  olvidar ; 

ser  superior  a  su  época,  es  la  distintiva 
del  Genio ; 

ser  la  víctima  de  su  época,  es  el  destino 
del  Genio ; 

el  Triunfo  es  el  Sol  de  los  mediocres ; 

un  sol,  bien  fugitivo  y  bien  menguado, 
hecho  para  alumbrar  su  reinado  de  lar- 
vas ; 

las  águilas,  no  disputan  ese  sol,  ni  ese 
dominio ; 

las  águilas  devoran  las  larvas,  no  las 
envidian ; 

i  qué  efecto  podría  hacer,  ese  sol  de  tal- 
co sobre  las  pupilas  feroces,  hechas  a  mi- 
rar sin  inmutarse  toda  la  luz  solar  de  los 
orientes  vírgenes  ? 
_^  la  Victoria  del  Genio,  es,  no  obtenerla  ; 
— ^  su  Triunfo,  es,  no  triunfar ;  4^ 


«r 
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la  Victoria,  mata  al  Genio ;  porque  lo 
niega. 

Genio  que  triunfa,  es  Genio  que  muere  ; 

el  reino  del  Genio  no  es  el  Olimpo,  es  el 
Cáucaso ; 

el  Olimpo  es  su  enemigo  ; 

siempre,  Jove,  que  es  el  Poder,  es  el 
Verdugo  del  Genio,  que  es  su  rival ; 

el  dios,  se  lleva  el  águila,  y,  deja  el  buitre 
al  Genio. 

I  quién  recuerda  hoy  el  águila  de  Jove  ? 

muerta  cayó  sobre  la  frente  vetusta  de 
su  dios,  hecho  pedazos,  en  las  gradas  del 
Serapeum ; 

en  cambio,  el  mundo,  siente  aún  el  rui- 
do de  las  alas  del  buitre  prometaico,  de- 
vorando el  corazón  de  un  Genio  ; 

los  dioses  mueren ; 

los  genios,  no  ; 
<7  los  extremos  del  arco-aureola,  que  se 
extiende  sobre  la  frente  del  Genio,  están 
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sostenidos,  de  un  lado,  por  las  manos  de 
la  Divinidad,  y,  del  otro  por  las  de  la  Me- 
diocridad ; 

los  dioses,  son  los  amigos  y,  los  cómpli- 
ces de  los  mediocres ; 

los  aman,  porque  no  temen  ser  eclipsa- 
dos por  ellos,  en  los  cuales  tienen  sus  más 
férvidos  adoradores ; 

el  Genio,  es,  el  adversario  de  Dios  ; 

el  día,  que  el  Genio  triunfara.  Dios,  ha- 
bría muerto  ; 
^el  Genio  y  Dios,  se  excluyen ; 


no  caben  en  el  mismo  cielo.    ^'^ 


* 


Nos  acercamos  a  una  Cima ;  envuelta 
en  las  nieblas  del  Silencio ; 
nos  acercamos  a  un  Gran  Pensador ; 
a  un  Gran  Escritor  ; 
a  un  Gran  Soñador ; 
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-^  a  POMPEYO  GeNER  ;    áC 

r>esa  Cima,  es,  una  Soledad,  palpitante 
de  Infinito ;     k^ 

de  esa  Cima,  partió  una  gran  luz  heli- 
coidal, para  iluminar  un  gran  cielo  en  ti- 
nieblas ;  ,  > 

-;^ese  gran  Pensador,  fué  el  Primero  y, 
el  tínico,  en  una  época  y,  en  un  País,  en 
que  el  Pensamiento  Esclavo,  no  alcanza- 
ba a  dar  de  Sí,  sino  generaciones  de  escri- 
bas más  o  menos  tonsurados,  frailes  lai- 
cos, tocados  de  mercantilismo  místico, 
obscuros,  como  los  conventos  en  que  ha- 
bían sido  educados,  mentalmente  estéri- 
les, como  el  sexo  de  los  monjes  sombríos, 
que  los  habían  educado  en  el  odio  a  la  Li- 
bertad, bajo  el  yugo  de  la  Tradición  Ca- 
tólica, que  encierra  en  Sí,  toda  la  abyec- 
ción posible,  y,  la  más  cobarde  apostasía  ^ 
de  pensar,  f- 
España  fué  tierra  bélica,  y  continúa  en 
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'    ser  una  tierra  mística ;  pero,  no  ha  sido, 

ni  es  aún,  una  tierra  libre  ;    ^^ 
^      ¿cómo  podría  serlo,  si  es  un  feudo  de 
/Roma,  y,  Roma  es  el  brazo  desnudo,  ex- 
tendido en  la  sombra,  con  el  hacha  en  la 
mano,  para    decapitar   la  Libertad    del 
Pensamiento  ? 
,_;^la  España,  fué  tierra  de  conquistado- 
res ;  pero,  no  ha  sido  nunca,  tierra  de  pen- 
sadores ;     U^ 

su  espada,  conquistó  un  mundo  ; 

su  Pensamiento,  no  ha  conquistado 
nada ; 

y,  toda  su  rebeldía,  está  en  no  dejarse 
conquistar  por  la  Libertad  ; 

ella,  enseñó  un  mundo  a  rezar,  pero,  no 
pudo  enseñarlo  a  pensar  ; 

ella,  atravesó,  los  mares,  de  rodillas  en 
sus  carabelas,  y,  no  supo,  sino  hacer  arro- 
dillar, el  mundo  que  conquistaba ; 

incapaz  de  civilizarnos,  ella  no  supo,  si- 
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'  no  añadir  una  barbarie  a  otra  barbarie, 
y  nos  dio  su  Religión ; 

y,  agonizamos  aún  bajo  ese  barbaris- 
mo  místico,  que  se  goza  en  humillar  las 
/     cabezas  que  no  corta  ; 
I         hijos  de  madre   esclava,  no  podíamos 
ya  ser  libres ; 
y,  vivimos  largos  siglos  sin  pensar... 
i  cómo  no  detenernos  con  respeto,  ante 
esa  violación  de  las  leyes  atávicas,  y,  ese 
fenómeno  étnico,  que  es  un  Pensador  Es- 
\      pañol  ? . . . 

\         y,  cuando   digo,  Pensador,    digo   libre 
/     Pensador,   porque   sin   libertad,   no  hay 
/     pensamiento,  sino  una  vegetación  obscu- 
ra de  instintos  proditorios ; 
^  — ^  la  memoria  altanera  de  España,  recuer-  ¡¿_ 
Y^  da  bien  sus  grandes  capitanes,  no  puede 
recordar  sus  grandes  pensadores ; 
no  los  tuvo ; 
a  ese  respecto,  todo  el  Pasado,  es  una 
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/soledad,  donde  el  águila  del  Genio,  no  en- 
I  contró  una  cima  en  que  posarse ; 

la  Inquisición,  esa  hacha  romana,  que 
los  frailes  ignaros  manejaban  con  un  fu- 
ror salvaje,  se  fatigó  de  herir,  sin  encon- 
trar la  cabeza  de  un  Pensador,  para  cor- 
tar ; 

sus  hogueras  se  apagaron  dejando  un 
montón  de  cenizas,  venerables  y  sagra- 
das, pero  sin  haber  calcinado  un  solo  ce- 
rebro digno  de  recordación ; 

millones  de  herejes,  sucumbieron ; 

ni  un  solo  Filósofo,  cayó  en  esa  heca- 
tombe... 

el  mundo,  no  podría  pronunciar  un 
nombre  ilustre,  mezclado  a  esas  ceni- 
zas... i/i  ^ 

me  detengo  ante  Miguel  Servet,  que  fué 
un  sabio,  más  que  un  Filósofo  ; 

su  Conciencia,  me  impone  tanto  como 
su  Ciencia ; 

SOMBRAS. — 10 
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me  inclino  ante  él,  como  ante  un  Gran 
Mártir ; 

pero,  no  borro  de  mis  juicios,  un  solo 
vocablo  escrito ; 

su  trascendencia,  fué  científica,  no  fué 
filosófica ; 

¿quién  pensó,  ayer,  ni  quién  piensa 
hoy,  según  Servet  ? 

Huarte,  fué  un  sociólogo  embrionario, 
de  un  confuso  decir,  y,  un  más  confuso 
pensar. 

Gracián,  que  definió  el  Genio,  no  lo 
tuvo ; 

su  psicología  germinal,  apenas  si  dio 
brotes  de  un  agudo  inquirir  y  un  ¡Dinto- 
resco  modo  de  expresión. 

¿Raimundo  Lulio ? 

un  Gran  Poeta ; 

la  selva  de  la  Metafísica  devoró  aquel 
pájaro  místico,  ebrio  de  amor. 

Vives,  confuso  y  difuso,  ensayó  filoso- 
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far,  pero  fué  como  todos  los  otros,  un  pri- 
sionero de  Dios ; 

el  Filósofo  libre,  es  decir,  el  Filósofo 
Ateo,  no  apareció  por  ninguna  parte... 

todos  ellos  fueron,  más  o  menos,  como 
"-^  cornejas  asustadas,  voloteando  en  torno 
^de  los  brazos  abiertos  de  la  cruz  ;  <^ 

pensaron  según  otros ; 

pero,  no  enseñaron  a  pensar  a  los  otros  ; 

el  pensamiento  suyo,  tuvo  tan  poco 
vuelo,  que  no  alcanzó  a  pasar  la  barrera 
pirenaica ; 

después  de  ellos,  España  entró  más  pro- 
fundamente en  la  sombra ; 
--^la  Hidra  Católica  lo  devoró  todo.  ^ 

Cristianismo  y  Metafísica,  son  sinóni- 
mos, apesar  de  la  aparente  simplicidad 
de  aquella  religión  de  pescadores. 
__\Catolicismo,  es  anti-Filosoñsmo,  es  de- 

^r  anti-Pensamiento ;    J:^ 
^  religión  de  servilismo  y  de  abdicación 
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mental,   ella,  aisla  como   una  leprOi^  los 
pueblos  que  devora  ;  St'^''T   ^^'^r^    ^^'"^ 
"^"en  ese  aislamiento  mental,  se  encprrc^ 
España;      i¿     ^^ti^^vi^sT  ^    ^7t^ *  ^ 

fué  un  inmenso  Escorial,  que  tuvo  por 
^  fronteras,  las  fronteras  mismas  del  País  ; 

revoluciones  hubo,    pero,  revoluciones 
políticas,  no  revoluciones  filosóficas ; 

todos  los  sistemas  se  quebrantaron,  me- 
\nos  el  Sistema  religioso  ; 
;     los  reyes  cayeron  ; 

el  Papa  quedó  en  pie  ; 

todos  los  poderes  vacilaron  ; 

el  de  la  Iglesia,  no  vaciló  jamás ; 

por  eso,  España  no  fué  libre  ;  ni  aun  en 

aquellos  días  de  esjDejismos  de  Libertad ; 

I      una  República  anodina  y  lírica,  procla- 

'  mó  la  Democracia,  pero,  no  osó  acabar 

con  el  reinado  de  la  Teocracia ; 

los  floripondios  de  la  elocuencia  de  Cas- 
telar,  cayeron  sobre  el  Padre  Monterola, 
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mas  como  un  panegírico  de  la  Religión, 
que  como  una  requisitoria  contra  ella ; 

el  Tribuno,  se  irguió  contra  los  reyes, 
pero,  no  tuvo  el  valor  de  erguirse  contra 
los  dioses. 

Castelar,  cualesquiera  que  fuesen  sus 
gestos  de  rebeldía,  siempre  muy  débiles, 
permaneció  religioso,  porque  era  una  al- 
ma femenil,  que  no  buscaba  en  la  Liber- 
tad, sino  algo  muy  bello,  que  arrullar  con 
la  música  de  sus  palabras ; 

fué  siempre  católico,  y,  por  eso,  su  elo- 
cuencia, fué  como  la  de  todos  los  católi- 
cos :  una  elocuencia  de  rodillas ; 
-^  esa  época  tormentosa,  ambigua  y  bri-  ^ 
liante,  tuvo  su  condensación  única  en  esa  " 
gran  figura  histórica,  aislada  y  solitaria, 
que  fué  -/Vi  y  Margall ;  -^  ^ 

->  es  el  hombre  más  completo,  que  ofrece  " 
la  historia  del  Pensamiento  Revoluciona-  *' 
rio  en  España  ;  y,  tal  vez  en  Europa  ;       ^^ 
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^  sólo  José  Mazzini,  puede  parangonarse 
con  él ;  f^ 

desde  los  tiempos  de  la  Convención 
francesa,  y  de  los  filósofos  redentores  de 
la  Enciclopedia,  ninguna  figura  más  alta 
que  él,  a^Darece  en  los  fastos  revoluciona- 
rios de  la  Europa  Occidental ; 

él  absorvió  en  sí  toda  la  luz  dispersa, 
en  los  cielos  tempestuosos  de  aquellos 
días  convulsionarios,  y,  la  rene  jó  sobre 
su  época,  y  más  allá  de  su  época... 

de  todos  esos  héroes  transitorios  de  la 
Tribuna,  del  Poder  y,  de  la  Revolución, 
sólo  esa  figura  queda  en  pie... 
-;/  porque  no  apostató,  no  transigió,  no 
pactó  jamás  con  la  Victoria...    .:/ 

no  murió,  como  otros  rebeldes  de  aque- 
llos días,  abrumado  de  honores  oficiales, 
de  cruces  y  de  prebendas,  apretando  con- 
tra el  pecho  las  treinta  monedas  históri- 
cas... 


SOMBKAS  DE  ÁGUILAS  151 

— ->  fué  el  más  digno,  porque  fué  el  más 

libre... 
— ^  fué  aquel  que  no  capituló  con  Roma... 
fué  en  el  Silencio  esclavo,  que  sucedió 
a  la  República  vencida,  que  Pompeyo  Ge- 
ner  apareció ; 

era  en  los  días,  en  que  la  Inquisición, 
refugiada  en  la  Academia,  desenterraba 
los  viejos  Heterodoxos,  españoles,  para 
cortar  a  sus  esqueletos  la  cabeza  por  la 
mano  insegura  y  presuntuosa  de  Menén- 
dez  Pelayo ; 
/     y,  este  Heterodoxo,  apareció  entonces, 
(  con  su  Filosofía  acremente  negativa,  su 
!  ciencia  y  su  conciencia  materialistas,  su 
í    pensamiento  ateo,  y,  un  acopio  de  cono- 
I    cimientos  desconcertante  y,  tenebroso  ; 
\       es  verdad,  que  él  traía,  apretada  contra 
\el  pecho,  la  momia  de  Servet,  y,  la  ideali- 
zaba en  un  libro  armonioso  y  delicioso, 
/más  de  artista  que  de  Filósofo,  pero,  ni 
proclamó  el  pensamiento  servetiano  como 
dogma,  ni  lo  agitó  como  bandera... 
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l^ras  y,  más  altas,  eran  sus  cimas ;  ^.- 
I  otros  y  más  tempestuosos  sus  derrote- 
ros ; 

.,,:vmás  luminosos  sus  ideales  ;    ¿¿C. 

j  ^.más  moderna,  su  erudición  prodigiosa  ; 

/     él,  traía  consigo,  todos  sus  útiles  de  de- 

/  molición,  a  comenzar  por  su  estilo  ; 

'  un  estilo,  fuerte,  conciso,  sentencioso, 
como  si  volviendo  la  espalda  a  la  Medici- 
na, que  era  su  Ciencia,  por  no  decir  su 
profesión,  hubiese  hecho  de  su  bisturí  una 
pluma,  con  la  cual  había  de  rajar  el  cuer- 
po graso  de  la  Ignorancia,  y,  había  de  po- 
ner puntos  de  fuego  a  las/iarnes  corrom- 
pidas de  la  Superstición  ;    ^ 

'/  fué  el  introductor  en  España,  de  los 
-■^  grandes  pensadores  europeos,  que  nadie 
había  osado  aclimatar  hasta  entonces, 
desafiando  así,  los  rayos  de  la  Iglesia,  tan 
omnipotente,  en  esos  días,  como  hoy,  y, 
como  en  los  tiempos  de  los  grandes  inqui- 
.-^►.sidores  oficiales ;    l/ 
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SU  Heroísmo  filosófico,  fué  a  ese  respec- 
to, superior  a  todos  los  heroísmos  béli- 
cos; 

solo,  impávido,  lleno  de  una  Fe  de  Már- 
tir, comprometió  el  combate,  sin  otras  ar- 
mas que  su  Talento  batallador,  su  Carác- 
ter inflexible,  su  loco  entusiasmo  de  Cru- 
zado de  la  Libertad ; 

y,  mientras  la  espada  de  España  per- 
día terreno  y  anulaba  conquistas  más 
allá  del  mar,  la  pluma  de  Gener,  ganaba 
batallas  pacíficas,  y,  emprendía  para  Es- 
paña, la  reconquista  de  las  almas,  en  esos 
continentes  lejanos,  donde  las  ideas  de 
Libertad,  iluminan  los  horizontes  como 
un  incendio  de  selvas  ; 

y,  lo  lograba ; 
-^  ningún  escritor  ha  ejercido  en  Améri- 
ca, la  influencia  que  Pompeyo  Gener,  ha 
tenido   sobre   las   almas   pensadoras    de 
aquel  Continente;  .^ 

es  verdad  que  miríadas  de  versificado- 
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res  sonoros,  con  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce  a  la  cabeza,  ejercían  una  influencia 
decisiva,  sobre  las  tribus  sumisas  de  los 
líricos  de  allá  y,  que  prosistas  clásicos  co- 
mo Menéndez  y  Valera,  pastoreaban  des- 
de lejos,  los  rebaños  de  académicos,  obli- 
gándolos a  hacer  las  mismas  muecas  ar- 
caicas de  los  micos  de  acá... 

pero,  fué  epidémica  y  fugitiva  esa  in- 
fluencia ; 

ella  duró  hasta  el  día,  en  que  la  Musa 
Libre  de  Rubén  Darío,  atravesó  el  mar, 
para  imponer  sus  troqueles  preciosistas 
en  la  Península,  y,  los  escritores  france- 
ses e  italianos  lo  atravesaron  en  sentido 
inverso,  para  regar  la  simiente  de  su  ge- 
nio, en  esas  latitudes,  y  en  las  inteligen- 
cias nuevas,  ávidas  de  nuevos  modos  de 
decir,  y  de  pensar ; 

en  cambio,  a  pesar  de  las  filosofías  ad- 
venticias, y  la  migración  de  las  más  mo- 
dernas ideas  hacia  aquellas  democracias 
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inqiiietasMa  influencia  del  Pensamiento 
y  de  la^bra  de  Gener,^ermanece  inalte- 
rada e^nalterable,  en  el  mundo  mental 
de  aquellas  almas ;  ác 

la  iniciación  de  esas  campañas  de  Ge- 
ner,  aquende  y  allende  el  mar,  inquieta- 
ron justamente,  las  almas  retardatarias 
y,  la  ferocidad  hereditaria  de  las  falan- 
ges católicas  en  E_spaña ; 
•~^la  más  ruda  hostilidad,  lo  circuyó ;  ^ 
-sera  un  Inactual ;  <r 

joven,  opulento,  elegante,  él,  había  si- 
do, comensal  asiduo  de  Hugo  y  de  Du- 


I  mas 


/      había  sido  el  amigo  y  el  colega,  de  Le- 

!    conté  de  l'Isle  y  de  Hallarme  ; 

había  visto  en  su  ocaso  melancólico,  a 
aquel  Caballero  Templario  del  Romanti- 
cismo, que  fué  Barvey  d'Aurevilly,  al  cual 
había  de  asemejarse  tanto  después,  en  su 
vejez  adusta  y  solitaria,  suntuosa  de  ges- 
tos y  de  sueños  elegantes. 


156  VAEGAS  VILA 

'      ^illó  de  risle  Adam,  y,  Paul  Verlaine, 

habían  sido  sus  huéspedes  de  cabarets, 

-"T^en  soupers  de  la  hutte,  y  del  Quartier ;... 

__^vencedor  en    París,  volvía  a   España, 
impregnado  de  raros  idealismos,  nutrido 

\    con  medula  de  leones  ; 

i       él,  había  dialogado  con  Renán,  que  le 

■    había  dicho,  el  por  qué,  de  sus  dudas ; 
y,  había  estrechado  la  mano,  negra  de 
pólvora,  de  Jules  Valles,  que  le  había  di- 
cho, el  por  qué,  de  sus  rebeldías ; 

i       de  todo  eso,  estaba  imbuido  y  deslum- 

I  brado,  y,  soñaba  con  hacer  vibrar,  el  al- 

!  ma  monacal  de  su  país,  con  aquellas  vi- 

\  braciones... 

\      \  vano  empeño  !  ; . . . 

(      su  fracaso,  no  fué  inmediato,  pero,  su 
Calvario,  sí ; . . . 

/      unos  lo   oyeron  con  extrañeza ;    otros 

j   con  odio  ; 
i^a  Indiferencia,  y,  la  Aversión,  lo  ro- 
dearon como  muros  infranqueables  ;  4/ 
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la  Iglesia,  se  indignó  y  fulminó,  contra 
/    los  libros  y  los  escritos  de  aquel  Filósofo 
I    Materialista  y  Negador,  qu&  popularizaba 
\    los  grandes  filósofos,  y,  había  sido  el  dis- 
cípulo o  el  amigo  de  todos  'ellos ; 

artistas  entusiastas  lo  rodearon,  ávidos 
de  sus  lecciones,  y,  tuvo  discípulos,  capi- 
llas y,  cenáculos,  porque  este  Filósofo, 
más  que  un  amador  y  un  ferviente  del 
— ^Arte,  era  un  Gran  Artista,  un  conocedor -<^ 

profundo  y  Maestro  en  Artes  ; 
^  para  Profesor  de  Estética  era  hábil  y, 
le  sobraba  ciencia  ;    ^" 
..^la  escultura  y  la  pintura  éranle  fami- 
liares, y  tanto   sabía  de  ellas,  que   escu- 
charlo era  un  deleite,  a  la  par  que  un  pro- 
vecho inenarrable  del  espíritu  ;     ^ 
—7^  los  museos  del  mundo  no  guardaban 
para  él,  secreto  alguno;  de  sus  riquezas 
artísticas  todo  lo  sabía,""^  disertaba  con 
maestría  igual  sobre  el  Arte  antiguo  y  el 
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/   moderno,  y,  profetizaba  sin  arnarlo,  este 
Arte  futurista,  que  Jioy  impera  ;    -¿C 

el  benedictismo  estético  de  los  Gon- 
court,  era  una  modalidad  de  su  espíritu, 
/  y  poseía  colecciones  maravillosas,  cua- 
I  dros  de  gran  valor,  mármoles  preciosos, 
I  mayólicas  y  cerámicas  ; . . .  destinado  todo 
\  a  desaparecer  luego,  con  el  viento  insta- 
I  ble  de  la  Fortuna ; 

/  *-5)era  en  su  edad  madura,  y,  petronizaba 
/    en  elegancias  y  petrarquizaba  en  amo- 
res;    <^ 
tal  dije  romántico  suyo,  competía  con 
«    un  soneto  trecentista  ; 

y,  con  la  misma  mano,  con  que  delinea- 
ba la  figura  apostólica  de  Servet,  escribía 
acrósticos  galantes,  que  su  amJgo  Hallar- 
me, no  se  hubiera  desdeñado  de  firmar ; 
^^i,^nadie  más  digno  del  triunfo  que  aquel 
nombre  genial,  que  ensayaba  victorioso 
las  más  altas  y  las  más  bellas  actitudes 
del  espíritu  y,  ora  escribía  aforismo  de 
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una  lorofundidad  schopenhauresca,  ora 
escribía  madrigales,  dignos  de  ornamen- 
tar el  abanico  de  una  duquesa  sentimen- 
tal de  la  Corte  del  Rey  Sol ; 

lo  que  podría  llamarse  la  Patología  Li- 
teraria, fué  en  ciertos  momentos  su  más 
ardiente  campo  de  acción ; 

su  ciencia  médica  y,  su  temperamento 
analítico,  lo  hicieron  solazarse  en  el  estu- 
dio clínico  de  las  escuelas  literarias  y, 
filosóficas  de  aquel  entonces  y,  dióse  a  la 
sinopsis  y  a  la  diagnosis  de  ellas,  con  un 
ardor  febril,  en  aquel  libro  movimenta- 
do  y  extraño,  que  aun  hoy  día,  es  de  ac- 
^.^tualidad,  y,  que  él,  llamó  :  Literaturas 
Malsanas ;     i 

cuando  aquel  semita  tartamudo.  Sumo 
Sacerdote  de  la  Envidia,  llamado  Max 
Nordau,  publicó  su  famosa  Requisitoria 
contra  el  Genio,  llamada  Degenerscence, 
ya  Pompeyo  Gener,  le  había  precedido, 
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-^n  esa  clase  de  estudios,  pero,  no  para  de- 


j^  nigrar  del  Genio,^mo  para  explicarlo.  ^ 
'^^Nordau,  se  hizo  desde  entonces  el 
Evangelista  de  los  fracasados  y,  todos  los 
onanistas  de  la  Crítica,  lo  tomaron  como 
texto,  para  proclamar  el  Genio  como  de- 
mencia, y,  anunciar  la  quiebra  definitiva 
de  toda  literatura,  que  no  fuera  la  de  su 
desolante  y  aberrante  mediocridad  ; 

en  ningún  terreno  más  fecundo  que  en 
España  y,  en  la  América  española,  pudo 
caer  la  semilla  que  de  lo  alto  de  su  inep- ,/ 
titud  arrojaba  al  viento  aquel  Estagirita^^ 
de  la  Envidia  ;  ^^' 

. .generaciones  espontáneas  de  críticos, 

\  se  produjeron  en  torno  a  él ;    s^-- 

todos  los  fetos  de  Saint-Beuve ;  todos 
los  rencorosos  del  insuceso ;  todos  los 
náufragos  de  los  mares  del  renombre,  se 
reunieron  en  falanges  cerca  al  judío  lapi- 
dador  y,  con  su  libro  en  la  mano,  insulta- 
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•"ron  a  cuantos  genio  tuvieron,  y,  a  cuanto 

J  libro  tuvo  mérito  atacaron.  ^^ 

^-^  España  y  América  son  tierras  de  críti- 

V  eos,  acaso  porque  son  tierras  donde  pulu- 

'  lan  los  vagos,  dados  a  la  asquerosa  tarea 

/de  escupir  sobre  la  Gloria  que  pasa ;  y,  a 

'[  la  cual  no  pueden  aspirar ;  ^4f^ 

gérmenes  de  corrupción  mental,  produ- 
cen esos  parásitos  de  las  letras,  que  no 
encuentran  vitalidad  sino  prendidos  al 
pubis  del  Genio,  entregados  a  la  succión 
rencorosa  de  esos  organismos  pictóricos 
de  vida  mental. 

^Gener,  fué  contra  ese  parasitismo  rudi- 
mentarlo  y  lo  apabulló  en  estudios  inol- 
vidables, de  fuerza  y  precisión ;  ^' 
^:^  vapuleó  el  Criticonismo,  y,  le  rompió 
las  vértebras,  ya  se  ocultase  bajo  la  capa 
tradicional  y  tradicionalista  de  Menén- 
dez  Pelayo,  ya  bajo  la  desmirriada  y,  en- 
clenque personalidad  de  Leopoldo  Alas ; 
.,^^1,  enseñó  a  escribir  la  alta  y  luminosa 

Nombras. — 11 
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crítica  de  Arte,  lejos  de  todo  dogmatismo 
académico  y  del  sylabulismo  ortodoxo, 
que  la  uniformaba  hasta  entonces ; 
*-^  él  indicó  nuevos  rumbos,  y  mostró  más 
amplios  horizontes,  a  esa  empresa  ardua, 
en  la  cual  se  habían  fatigado  los  Argo- 
nautas de  la  Difamación  y,^  chiste  cur- 
si, que  en  España  y  en  América  de  críti- 
cos profesionales  ejercían ;  ¡^ 

el  valerismo  elegante  y  el  valbuenismo 
rampante,  sufrieron  iguales  derrotas,  con 
las  teorías  científicas  de  la  crítica  gene- 
riana ; 

en  cuanto  a  las  letras  francesas  se  re- 
fiere, no  estoy  de  acuerdo  con  la  casi  to- 
talidad de  los  estudios  de  Gener,  espe- 
cialmente por  lo  que  al  enorme  genio  de 
Zola,  se  refiere. 

Gener,  había  estado  en  París,  demasia- 
do cerca  al  combate  que  allí  se  libraba 
entonces  contra  el  Aquiles  de  Medan,  es  ■ 
taba  asordado  por  la  grita  y  la  gresca  ro- 
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mánticas  alzadas  contra  éste,  e  imbuido 
acaso  de  los  prejuicios  ambientes  que  con- 
tra él  había ; 

a  la  exquisitez  un  poco  mórbida  y  re- 
finada del  Artista,  disgustaban  acaso  las 
brutalidades  desnudas  del  Hércules  rea- 
lista, y,  prefería  la  arterioesclerosis  lúci- 
da de  Alfonso  Daudet,  el  dandismo  bru- 
meliano  de  Paul  Bourget,  y,  el  intelec- 
tualismo  egótico,  después  tan  cobarde- 
mente traicionado,  de  Maurice  Barres  ; 

él,  había  sido  del  círculo  estético  de  los 
Goncourt,  y,  del  estol  hermenéutico  de 
Hallarme  y,  en  esas  capillas  de  la  Inter- 
pretación y,  del  Silencio,  había  tomado 
el  disgusto  a  ese  ruido  de  pujiles  en  pleno 
aire,  que  hacían  los  medanistas  de  enton- 
ces ; 

pero,  así  y  todo,  con  distingos  de  apre- 
ciaciones y  diferencias  de  criterios,  la 
Obra  de  Gener,  fué  por  noble  y  por  eru- 
dita, por  elevada  y  por  serena,  enorme- 
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mente  superior,  a  la  de  Crítica  circunci- 
dada del  autor  de  Degenerescence  ;-^ 

ella,  reveló  a  España,  nombres,  escuelas 
y  tendencias  literarias  que  la  intelectua- 
lidad peninsular  ignoraba  o  había  visto 
apenas  a  través  de  las  gafas  ahumadas 
del  retoricismo  pelayano,  del  burdo  chis- 
te clarinesco,  o  del  diletantismo  de  Vale- 
ra,  todos  muy  en  boga  por  aquellos 
días ; 

el  pecorismo,  es  condición  inherente  a 
la  literatura  de  nuestra  raza,  aquende  y 
allende  el  mar ; 

la  epizootia  del  clasicismo  devora  esos 
apriscos ; 

"~"5rrEspaña,  se  piensa  y,  se  escribe  por 
clichés  inmutables ; 
'     se  nace  tradicionalista  del  estilo ; 

el  clasicismo,  es  una  religión ; 

se  tiene  el  miedo  palúdico  de  la'  inno- 
vación ; 

escribir  como  escribieron  sus  antepa- 
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sados ;  tomar  uno  o  varios  de  ellos,  por 
modelo  ;  desenterrar  el  estilo  de  un  muer- 
to o  calcar  sobre  el  de  otro,  es  un  deber 
de  decoro  literario  para  los  escritores  que 
comienzan ; 

vueltos  de  espaldas  al  sol  naciente,  los 
más  grandes  escritores,  escriben  a  esa  luz 
crepuscular  que  les  viene  del  Pasado,  bus- 
cando modelos  retrógrados,  especímenes 
quinientistas  o  seicentistas,  bordando  sus 
frases  sobre  esos  cañamazos  arcaicos,  en 
una  apostasía  perpetua  de  toda  origina- 
lidad y,  de  toda  modernidad  ; 

nacen  viejos  los  jóvenes  escritores,  y, 
mientras  más  se  acercan  a  los  hipogeos 
de  la  lengua,  y,  más  anticuada  es  la  mo- 
mia que  desentierran  para  imitar,  más  se 
creen  llegar  a  la  perfección,  según  el  gus- 
to imperante,  y,  más  pronto  triunfan,  en 
círculos  y,  academias,  locamente  enamo- 
rados de  todo  lo  que  es  vetusto ;  ^/ 
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aquel  muy  siglo  XVIII,  que  dijo  el 
Poeta;... 

eso,  resulta  muy  moderno ; 

muy  siglo  XV,  apenas  si  resulta  racio- 
nal y,  no  tachado  de  modernismo ; 

el  arcaísmo,  es  todo  el  preciosismo  que 
permite  esa  prosa  retrospectiva,  momen- 
táneamente galvanizada ; 

la  exhumación,  es  el  solo  sistema  de 
construcción  que  se  permite  esa  ciencia 
de  sepultureros ; 

de  ahí,  ese  vaho  de  cenotafio  y  de  muer- 
te, que  se  escapa  de  ella ; 

más  fácilmente  rompen  algunos  escri- 
tores, el  yugo  teológico,  que  el  yugo  clá- 
sico ; 

los  versificadores,  más  sensitivos,  más 
plasmables,  menos  amorfos,  han  ensaya- 
do otras  métricas  y,  amoldado  sus  crea- 
ciones en  otros  troqueles,  pero,  han  vuel- 
to pronto  a  su  viejo  nidar  de  rimas  clási- 
cas, al  ver  como  con  ellas  triunfan  las  me- 
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diocñdades  sometidas,  a  cuyos  versos  es- 
clavos, abren  por  igual  las  puertas,  las 
academias  y  los  bancos ;  y,  las  áureas  co- 
ronas abruman,  no  las  frentes  que  más 
se  alzan,  sino  aquellas  que  más  se  incli- 
nan ;         '^ 

la  prosa,  no  ha  ensayado  siquiera,  esos 
vuelos  de  libertad,  en  que  fracasaron  los 
poetas ; 

aun  en  los  pensadores  de  actualidad 
que  hay  dos  o  tres  de  algún  mérito,  el 
Pensamiento  vuela  libre,  pero,  la  prosa 
permanece  esclava  ^^^ ; 

los  escritores,  que  de  letras  y  de  artes, 
escriben  en  periódicos  y  revistas,  hacen 
gala  de  una  vetustez  de  estilo  rayana  en 
la  petrificación,  y  los  más  noveles  la  ex- 
treman de  tal  manera,  que  resulta  cómica 


(1)  Eu  mi  libro  «España  Literaria»  aun  inédito, 
estudio  este  fenómeno  de  opresión  mental,  al  hablar 
sóbrelos  escritores,  pensadores  y  poetas  de  la  Espa- 
ña actual. 
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fiu  actitud  de  ostras  adheridas  al  casco 
deteriorado  de  la  vieja  galera  clásica ; 

líbreme  mi  propio  decoro,  de  la  tacha 
de  negar  que  el  mestizaje  indígena  y,  el 
mulata  je  imitador  de  nuestra  América, 
haya  dado  el  más  crecido  número  de  es- 
clavos, y  los  más  abyectos,  a  este  tradi- 
cionalismo y  academicismo  vetustos  de 
que  me  ocupo ; 

todos  los  que  ayer  escribieron,  y,  mu- 
chos de  los  que  hoy  escriben,  víctimas  de 
aquel  morbo  clásico,  fueron  y  son ; 

los  peregrinos  literarios,  que  de  Amé- 
rica vienen  a  Europa,  y  a  la  Península 
ibérica  van,  llegan  allí  de  rodillas,  miran- 
do hacia  la  Prensa  y  hacia  la  Academia ; 
de  sus  juicios  se  preocupan ;  pagan  y  co- 
leccionan gacetillas  de  saludos ;  piden 
absolución  de  los  pecados  cometidos  con- 
tra el  lenguaje ;  se  dan  al  clasicismo  con 
un  fervor  de  libertos  perdonados ;  perdi- 
gueros del  elogio,  lo  husmean  por  todas 
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partes,  lo  persiguen  y  lo  ofrecen  temblan- 
do de  emoción ;  tienen  miedo  de  los  críti- 
cos hambreados  y,  encargan  a  Pantagruel 
la  misión  de  desarmarlos ;  hostigan  los 
escritores  consagrados,  pidiéndoles  au- 
diencias, y,  se  creerían  deshonrados,  si  al 
regresar  a  su  pueblo  no  pudiesen  contar, 
un  número  crecido  de  ellas,  debidamente 
aderezadas,  para  acrecer  la  admiración  de 
sus  lectores,  y,  sorprender  el  candor  de 
sus  familiares ; 

estas  genuflexiones  las  han  hecho  y  las 
hacen  casi  todos,  aun  aquellos  que  quie- 
ren ufanarse,  de  más  alta  prosapia  en  los 
fastos  de  nuestras  tropicales  rebeldías ; 

con  los  dedos  de  una  mano  podrían  con- 
tarse aquellos  que  escaparon  a  ese  conta- 
gio ;  y  dedos  de  la  mano  sobrarían ; 
■^  contra  ese  clasicismo  decrépito  y,  ese 
academicismo  de  osuario,  ensayó  reaccio- 
nar Gener^  con  su  prosa  novadora  y  lu- 
minosa, llena  de  fascetas  y  de  reflejos ; 
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^  fué  el  único  escritor  que  no  tuvo  imita- 
dores ;  ^ 

I    y,  fracasó  en  su  intento ; 
/    todo  cuanto  entonces  pontificaba,  vino 
¡contra  él;  k^ 

la  Retórica,  se  alzó  contra  el  autor  del 
Retoricismo ;  la  Crítica  contra  el  autor 
del  Criticonismo  ;  la  Gramática  contra  el 
escritor  del  Gramaticalismo,  y,  no  hubo 
monaguillo  escribidor,  ni  corchete  de- 
tractor, en  busca  de  prebenda  o  de  cele- 
bridad, que  no  fuera  contra  él ; 
--^la  Iglesia  y  la  Academia,  lo  excomul- 
garon ;  A^ 
_>  las  leyes  lo  amenazaron...  ''<' 

cuanto  de  polvoriento  y,  de  caduco,  ha- 
bía en  ese  Spolarium  que  era  la  literatura 
de  entonces,  hizo  gestos  de  vida  para  in- 
sultarlo ; 

hasta  las  osamentas  se  pusieron  en  pie, 
como  en  los  versículos  de  Ezequiel,  y,  las 
momias  de  los  inquisidores  y,  las  de  los 
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viejos  escritores  fueron  desenterradas, 
para  defender  el  Catolicismo  y  el  Clasi- 
cismo, contra  este  Evangelio  de  Estética 
y  de  Filosofía  libres  y  libertadoras,  que 
pasaba  como  un  huracán,  destruyendo 
ídolos,  y,  pulverizándolos  en  ese  despia- 
dado análisis  del  crepúsculo  mental  de 
un  siglo ; 

todas  las  fuerzas  de  Caliban,  coaliga- 
das contra  él,  nada  pudieron ; 

insensible  a  los  dardos  de  la  Envidia 
y  de  la  Mediocridad,  el  Escritor,  ascendió 
a  otras  cimas  no  exentas  de  tempesta- 
des ; 

y,  en  las  alturas  de  la  Filosofía,  posó  su 
vuelo  mental ; 

allí,  tuvo  aún  detractores,  pero,  no  tuvo 

ya  imitadores,  ni  discípulos,  ni  amigos... 

_>,  la  cima,  era   muy  alta,  *  y  fatigaba  el 

vuelo  de  los  gansos.  *' 

-- ,  Gener,  entró  en  la  Soledad,  a  la  cual  de- 
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bía  cantar  luego  en  tan  bellos  ditirambos, 
cuando  dijo  : 
-^  (( i  oh,  Soledad  Magnífica,  hermana  del 
Silencio?' i  Qué  bien  se  halla  en  tu  seno,  el 
que  tiene  la  visión  clara,  el  Hombre  de 
alma  fuerte  ! »   K. 

« i  Qué  fortificante  eres,  y,  qué  fe- 
cunda !» 

— ^  (( ¡  Sin  ti,  ningún  sabio  de  la  Tierra,  ha- 
bría producido  nada,^orque  tú  eres,  la 
Madre  Eterna  de  las  Grandes  Cosas  !»... 

y,  en  esa  cima  donde  :  ((el  Hombre  so- 
brehumano, se  queda  solo  y,  contempla 
lo  bajo  del  Mundo  de  las  muchedum- 
bres»,^ Gener,  continuó  en  escribir  sus 
grandes  libros...  ^ 

se  sucedieron  unos  a  otros,  sin  discu- 
sión, sin  ruido,  sin  atmósfera ; 

a  la  Hostilidad,  sucedió  la  Indiferen- 
cia ; 

esos  libros,  enseñaban  a  pensar... 

I  a  qué  servían  esos  libros  ? 
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ellos,  requerían  un  esfuerzo... 

¿a  qué  hacerlo? 

el  Pensamiento  Nacional,  estaba  ya  en- 
fermo del  btifonismo,  esa  epidemia  de  ri- 
sa, que  por  tanto  tiempo  imperó  en  la  es- 
cena y,  en  el  periodismo  y  cuyas  últimas 
convulsiones  se  ven  aún,  en  la  espeluz- 
nante hilaridad  de  cierto  Teatro... 

ese  histerismo  del  vencido,  que  ríe  por- 
que no  quiere  llorar,  hacía  su  aparición, 
haciendo  visajes  de  una  comicidad  ani- 
mal, como  un  trágico  mono,  escapado  a 
las  selvas  del  Desastre  ; 

el  Chiste,  hacía  reír  la  Derrota,  con  el 
pretexto  de  consolarla ; 

se  reía  de  todos  y  de  todo ; 

las  mandíbulas  nacionales  se  desarticu- 
laban a  fuerza  de  reír ; 

el  Género  Chico,  inauguraba  su  Impe- 
rio ; 

y  los  chicos  del  género  daban  la  ley,  en 
el  Teatro  y,  en  la  Prensa ; 
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la  Epopeya,  había  fracasado,  y,  todos 
reían  de  la  Epopeya  ; 

la  Tragedia,  había  muerto,  y,  todos 
reían  de  la  Tragedia  ; 

sólo  la  Farsa  vivía... 

los  libros  de  Gener  no  reían... 

no  hacían  reír... 

eran  libros  de  Idealidad,  y,  el  Idealis- 
mo, era  entonces,  como  hasta  hace  poco, 
un  motivo  de  silencios  ; 

eran  libros  de  Intelectualidad,  y,  el  In- 
telectualismo  era  entonces  proscripto  co- 
mo algo  muy  nocivo  y  muy  fatal ; 
"^los  no-intelectuales,  se  encargaban  de 
burlar  a  los  intelectuales,'^en  nombre  de 
la  Inteligencia ;  ^-' 

esos  libros  anunciaban  un  resurgimien- 
to, y,  hacían  esperar  en  él... 

y,  el  momento  era,  de  una  absoluta 
Apostasía  de  la  Esperanza. . . 

libros  exóticos ; 

libros  inactuales ; 
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entraron  en  el  Silencio,  primero... 

en  el  Olvido,  después ; 

fueron  vencidos  por  su  época ; 

y,  su  Autor  con  ellos... 

se  estaba  lejos  aún  de  esa  alba  del  Re- 
nacimiento, que  se  inició  en  España,  con 
el  alborear  del  nuevo  Siglo  ; 

ese  Renacimiento  del  Arte,  de  las  Le- 
tras, de  la  Filosofía,  que  inauguraron  los 
Hombres  del  Novecientos,  queriendo  alzar 
del  Sepulcro,  y,  hacer  caminar  erecto  en 
la  Vida,  al  asalto  de  todas  las  victorias, 
a  ese  Lázaro  cataléptico,  que  todos  creían 
muerto ;  España  ; 

aquel  Renacimiento  que  inauguraron 
en  el  Periodismo,  despertándolo  de  su  le- 
targo, y,  haciendo  circular  por  su  orga- 
nismo vetusto  gérmenes  de  Intelectuali- 
dad y,  de  Libertad  :  Manuel  Bueno,  Joa- 
quín Dicenta,  López-Ballesteros,  Moya  y 
Pío  Baroja ; 

ese  Renacimiento  de  las  Letras,  que  ha 
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tenido  por  Pontífice  a  Valle-Inclán,  en 
derredor  del  cual  se  han  agrupado  los 
más  bellos  ingenios,  que  puedan  ñorecer 
en  una  época  propicia  al  desenvolvimien- 
to de  una  bella  literatura  nacional,  fuerte 
y  audaz ; 

ese  Renacimiento  Poético,  que  inició 
Rubén  Darío  y,  culminó  en  Antonio  y 
Manuel  Machado,  y,  ha  continuado  sin 
mengua,  en  Díaz-Canedo,  y,  Zayas,  y  Pu- 
jol, hasta  Emilio  Carrére,  el  más  bello  es- 
pécimen de  esa  escuela,  florecido  en  días 
actuales ; 

ese  Renacimiento  Romántico,  en  que, 
como  una  rosa  de  oro  en  un  jardín  de 
Idealidad,  se  ha  abierto  el  Genio  multi- 
forme y  musical  de  Francisco  Villaespe- 
sa,  el  más  poderoso  lírico  de  la  lengua 
y  de  la  raza ; 

ese  Aparecimiento,  ya  que  no  es  posi- 
ble decir,  Renacimiento,  del  Espíritu  Fi- 
losófico, que  ha  surgido  tan  audaz  y  tan 
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poderoso  con  Unamuno  y  Ramiro  de 
Maeztu,  y,  se  muestra  más  ondeante  en 
el  renanismo  seductor  de  Azorín,  hasta 
culminar  en  ese  raro  Pensador,  tan  serio, 
tan  profundo  y,  tan  complejo,  que  es  José 
Ortega  y  Gaset ; 

ese  Renacimiento,  que  ha  sido  incom- 
pleto, porque  después  de  haber  vencido 
tantas  cosas,  no  ha  podido  vencer  la  Re- 
ligión, no  había  alboreado  aún,  cuando 
las  obras  de  Pompeyo  Gener  eran  venci- 
das ; 

la  Iglesia,  tan  omnipotente,  entonces 
como  hoy,  venció  al  Filósofo... 

—)  y,  (cel  Hombre  Superior,  subiendo  a  la 
Montaña  del  Conocimiento»,  entró  aún 
más  en  la  Soledad  ;  k:^ 

y,  se  envolvió  en  el  manto  de  ese  cre- 
púsculo, como  un  triste  dios  vencido ; 

^  y,  mientras  en  Europa  y  América  con- 
tinúan en  leerse  apasionadamente,  los  li- 
bros de  Pompeyo  Gener,  y  en  discutir  las 
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doctrinas  y  las  teorías  de  Pompeyo  Ge- 
ner,  hay  escritores  primerizos  en  España, 
que  hacen  el  gesto  de  ignorar  a  Pompeyo 
Gener ; . . . 

otros,  desde  lo  alio  de  su  Insuficiencia, 
sonríen  desdeñosamente  al  nombrarlo ; 

los  parásitos  del  criticonismo,  ultrajan 
las  melenas  del  viejo  león,  refugiándose 
en  ellas,  para  punzarlo  ; 

y,  en  su  propio  solar  nativo,  filosofas- 
tros incipientes  he  leído,  que  insultan  la 
Gloria  del  Maestro,  aspirando  a  icono- 
clastas, en  su  pueril  vanidad  de  partiqui- 
nes  del  Irrespeto;... 

|— ^y,  Gener,  continúa  en  hundirse  cada 
I  día  más  en  las  nieblas  clementes  de  la  So- 
\ledad  y  del  Silencio  ; 

de  tarde~eirta7de,  llega  hasta  el  Gran 
Polígrafo  algún  admirador  europeo  o 
americano,  que  viene  a  traerle  mensajes 
de  Respeto  y  de  Admiración  de  discípu- 
los y  de  pueblos  entusiastas  y,  lejanos... 
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_^  esos  ecos  de  sus  triunfos. . .  ¿  conmueven 
su  corazón? 

en  las  noches,  cuando  atraviesa  por  las 
ramblas  de  Barcelona,  alto,  erecto,  ele- 
gante, en  lucha  con  la  edad  y  con  el  In- 
fortunio, proyectando  su  alta  silueta  de 
gran  señor,  sobre  el  asfaltado  lúcido,  la 
Multitud  lo  señala  con  respeto  y  con  ca- 
riño.   ^ 

: — Ahí  va  Pompeyo  : 

es  el  nombre  familiar  que  le  dan. 

Pompeyo^  es  un  monumento  del  orgu- 
llo catalán ; 

y,  todos  lo  miran  con  respeto,  y,  mu- 
chos se  alzan,  hasta  la  Admiración ; 

y,  él,  pasa,  majestuoso,  indiferente,  en- 
simismado, como  si  anduviese  lejos  de  to- 
dos y,  por  sobre  todos,  absorto  en  los  lim- 
bos de  su  propia  Gloria; 
\     así  avanza  en  la  vejez  y  hacia  la  Som 
bra  Eterna,  el  escritor  más  glorioso  y  más 
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— ;>  trascendentai  de  España,  en  la  segunda 
— ^ mitad  del  siglo  último...    ^ 

su  Vida  ejerce  una  sugestión  infinita 
sobre  las  almas  libres ; 

porque  ese  Gran  Pensador,  ese  Gran 
Soñador,  ese  Gran  Escritor,  fué,  un  Gran 
Rebelde  . . 

marchó  a  la  Gloria,  vuelto  de  espaldas, 
a  todo  lo  que  en  su  Patria,  podía  dar  el 
Triunfo,  en  una  época,  en  que  claudicar, 
era  vencer ; 

marchó,  fuera  de  la  Iglesia,  y  contra  la 
Iglesia ; 

fuera  de  las  Academias,  y  contra  las 
Academias ; 

fuera  del  Poder,  y,  contra  el  Poder... 

abrazado  a  las  dos  únicas  deidades  que 
amó,  y,  a  las  cuales  fué  heroicamente  fiel  : 
— p)  la  Verdad,  y,  la  Libertad  ; 

ha  sido  un  Hombre  Libre  ; 

ha  sido  un  Gran  Rebelde ; 
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I  cómo  no  había  de  ser  :  un  Gran  Ven- 
cido?... 

si  alguna  vez  en  la  Ciudad  Condal,  al 
caer  de  la  tarde  veis  cruzar  por  las  ram- 
blas, esa  figura  austera  y  majestuosa,  que 
los  paseantes  se  señalan  con  cariño  :  in- 
clinaos ; 

en  nombre  del  Arte,  que  es  divino ; 

en  nombre  de  las  bellas  letras,  que  son 
sagradas ; 

en  nombre  del  Pensamiento  Humano, 
que  es  augusto ; 

en    nombre    de    la    Libertad,    que    es 
eterna... 
^Inclinaos... 
^  es  la  Gloria,  que  pasa. 


HBNRIK   IBSEN 


Henrik  Ibsen. 


El  Norte,  también  tiene  sus  profetas ; 

los  Profetas  de  Thor ; 

el  viejo  dios  lanza  sus  anatemas  formi- 
dables por  labios  de  sus  Poetas  Hiperbó- 
reos ; 

sus  grandes  lamentaciones,  bajan  des- 
de la  belleza  centellante  de  sus  cimas  he- 
ladas, hasta  las  ondas  lácteas  de  sus  ma- 
res luminosos,  donde  la  Aurora  Boreal, 
esparce  sus  rayos  rubios,  de  un  rubio  tan 
pálido,  que  es  casi  un  gris  blanco,  como  el 
follaje  de  los  abetos ; 
—^  el  Árbol  de  Igdrasil,  no  alberga  palo- 
mas, bajo  sus  ramas,  sino  águilas,  unas 
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^águilas  blancas  y,  tan  grandes  que  se  con- 
funden con  las  nubes  errantes,  y  con  los 
bloques  de  hielo  que  el  huracán  derrum- 
ba de  las  cimas ; 

sus  graznidos,  ponen  pavor  en  el  cora- 
zón de  la  Noche  Impetrable,  que  envuel- 
ve aquel  Límite  del  Mundo  ; 

la  avalancha  sepulta  los  pinares  eter- 
nos, con  tanta  furia,  como  el  simoun  aho- 
ga las  palmeras  vivaces  del  Desierto ; 

las  neveras  multiformes  abrigan  los  re- 
baños de  bisontes  con  tanto  amor,  como 
las  higueras  bíblicas  abrigaban  los  reba- 
ños errantes  de  Jacob ; 

los  silencios  de  la  Estepa  y,  los  del  Polo 
son  los  escenarios  grandiosos  de  aquella 
Evangelización  en  la  nieve  ; 

armonías  boreales  emergen  de  aquel 
confín  del  mundo,  más  allá  del  cual,  la 
Vida  muere ; 

la  Tierra,  es,  apenas  visible,  en  aquel 
Reino  de  los  Vientos  y  de  las  Nubes ; 
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ia  Inclemencia,  se  hace  maternal,  para 
amparar  los  Símbolos  abruptos  y,  toscos 
de  aquel  Evangelio  de  los  Ventisqueros ; 

los  Mesías  de  esa  escarcha,  penetran 
más  allá  de  los  vestigios  visibles  de  esos 
mundos,  y,  adoctrinan,  no  ya  las  osamen- 
tas de  los  hombres  y,  de  las  bestias,  como 
Ezequiel,  sino  osamentas  de  mundos  y 
faunas  prehistóricas,  dormidas  en  el  re- 
gazo de  la  nieve ; 

el  Infinito,  bulle  en  ellos,  y,  ñuye  de 
ellos,  pero,  a  manera  de  avalancha ; 

el  Misterio  Boreal,  vive  allí,  frente  a 
ellos,  con  una  existencia  real.  Impenetra- 
ble y  Taciturno,  esperando  ser  forzado  y 
revelado,  por  aquellos  desfloradores  de 
nubes,  por  aquellos  violadores  de  tormen- 
tas ; 

y,  la  Verdad,  que  ellos  dicen,  es  arran- 
cada a  las  entrañas  de  la  nieve  ; 

los  ojos  del  Tiempo  y,  los  de  la  Eter- 
nidad, brillan  en  el  fondo  de  aquella  No- 
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che  blanca,  en  aquel  blanco  desierto,  no 
con  ternuras  de  antílope  vencido,  sino 
con  la  ferocidad  de  monstruos  marinos 
sepultados  bajo  el  hielo  ; 

dos  han  sido  los  Profetas  Nórdicos,  de 
los  últimos  siglos. 

Profetas  y.  Poetas ; 

líricos  y  caóticos ; 

llenos  del  efluvio  misterioso,  que  se  es- 
capa de  los  labios  del  Enigma. 
.-^Ibsen ; 

^  Tolstoi. 

Tolstoi,  tiene  más  simplicidad. 

Ibsen,  más  profundidad. 

Tolstoi,  es  evangélico.  \... 

Ibsen,  bíblico  ; 

en  Tolstoi,  priva  el  Candor ; 

en  Ibsen,  priva  la  Fuerza ; 

en  Tolstoi,  gime  la  voz  angustiada  de 
Jesús ; 
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en  Ibsen,  grita  la  voz  indignada  de 
-=j  Moisés; 

el  viaje  de  Tolstoi,  va  hacia  el  Calva- 
rio ; 

el  de  Ibsen,  va  hacia  el  Sinaí ; 

en  Tolstoi,  hay  toda  la  estructura  de  un 
Mártir ; 

en  Ibsen,  la  de  un  Apóstol. 

Tolstoi,  lleva  la  cruz  en  los  brazos,  dis- 
puesto a  ser  clavado  en  ella,  para  salvar 
el  Mundo. 

Ibsen,  abre  sus  brazos  en  forma  de  cruz, 
no  para  morir  por  el  mundo,  sino  para  de- 
tenerlo en  su  marcha,  obligándolo  a  pres- 
tar atención  a  sus  palabras  ; 

en  Tolstoi,  hay  todo  el  candor  de  un 
cristiano  primitivo  de  los  jardines  de  Be- 
tania ; 

en  Ibsen,  hay  toda  el  alma  orgullosa 
y  demoledora,  de  un  filósofo  griego  de  los 
jardines  de  Academus. 
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Tolstoi,  era  un  comensal  de  los  banque- 
tes de  Lázaro. 

Ibsen,  era  un  revenant  de  los  banque- 
tes de  Platón ; 

la  barca  de  Tolstoi,  era  hecha  para  na- 
vegar en  el  Tiberiades ; 

la  de  Ibsen,  para  dominar  las  olas  en- 
furecidas del  Skáger-Rak ; 

si  el  Cristo,  hubiese  hallado  a  Tolstoi 
en  su  camino,  le  habría  dicho  :  ¿  quo  va- 
dis  f  y  lo  habría  invitado  a  seguirlo,  para 
ayudarle  a  salvar  el  Mundo ; 

si  Sócrates  hubiera  encontrado  a  Ibsen, 
lo  habría  invitado  a  dialogar  sobre  la  rui- 
na del  Mundo  Antiguo,  y,  a  ayudarle  a 
destruirlo ; 

más  allá  de  Tolstoi,  está  la  Estepa ;  in- 
salubre y  mortal ; 

más  allá  de  Ibsen,  está  el  Polo ;  impe- 
netrable y,  mortal ; 

los  lobos  del  Desierto,  lloran  en  Tols- 
toi; 
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los  lobos  del  Mar,  aullan  en  Ibsen. 

Tolstoi,  enferma  el  alma  de  Tristeza. 

Ibsen,  la  enferma  de  Indignación. 

Tolstoi,  va  hasta  la  Desesperación. 

Ibsen,  no  llega  sino  a  la  Desesperanza  ; 

en  Tolstoi,  gime  el  Amor ; 

en  Ibsen,  clama  el  Odio. 

Tolstoi,  solloza... 

Ibsen,  grita ; 

en  Tolstoi,  llora  el  corazón ; 

en  Ibsen,  habla  el  cerebro ; 

en  Tolstoi,  la  nieve  se  licúa  al  calor  de 
la  emoción ; 

en  Ibsen,  el  hielo  permanece  intacto  en 
su  salvaje  pureza  sin  entrañas ; 

la  nieve  de  Tolstoi,  se  derrite  en  lágri- 
mas ; 

los  fragmentos  de  hielo,  en  que  se  parte 
ese  iceberg,  que  se  llama  :  Ibsen,  nave- 
gan erectos  sobre  el  mar  sin  fundirse ; 

el  sol  al  reflejarse  sobre  los  pantanos 
de  nieves  y  de  lágrimas  de  Tolstoi,  hace 
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reflejos  de  desolación,  como  en  las  aguas 
verdosas  de  las  paludes  de  Siberia ; 

al  reflejarse  en  las  moles  radiosas  de 
Ibsen,  les  da  resplandores  de  estrellas  po- 
lares, caídas  en  el  Océano. 

Tolstoi,  habla  en  nombre  de  la  Piedad. 

Ibsen,  en  nombre  de  la  Justicia ; 

el  don  de  las  lágrimas  estaba  en  Tols- 
toi, como  en  Jeremías ; 

fué  el  Jeremías  del  Desierto ; 

el  don  de  la  cólera,  estaba  en  Ibsen,  co- 
mo en  Isaías ; 

fué  el  Isaías  del  Polo. 

Tolstoi,  sabía  llorar. 

Ibsen,  no  sabía  sino  apostrofar ; 

la  de  Tolstoi,  fué  obra  de  Sentimiento ; 

la  de  Ibsen,  fué  obra  de  Pensamiento ; 

ambos  fueron  puros,  como  las  nieves, 
entre  las  cuales  doctrinaron ; 

ninguno  de  ellos  hizo  obra  de  Sensua- 
lidad : 
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SU  Obra,  toda  su  Obra,  fué  de  Liber- 
tad ; 

en  eso  estriba  toda  su  grandeza ; 

fuera  de  la  Libertad,  o  contra  la  Liber- 
tad, la  Vida  del  Hombre,  no  es  una  Vida  : 
es  un  Oprobio  o  un  Delito ; 

esclavo,  su  Vida  es  una  Infamia ; 

deshonra  la  cadena  que  lo  ata,  antes  de 
deshonrar  el  hacha  que  le  corta  la  ca- 
beza; 

una  cabeza  que  los  cerdos  mismos  no 
querrían  devorar  por  miedo  de  intoxicar- 
se de  servilismo... 

tirano,  deshonra  la  Vida  que  envilece, 
antes  de  deshonrar  la  Muerte  que  me- 
rece ; 

la  Justicia  misma,  se  avergüenza  de  te- 
ner que  envilecerse  castigándolo ; 

y  el  hacha  enrojece  antes  de  mancharse 
con  su  sangre... 

frente  a  la  Tiranía,  Hombre  o  Sociedad, 
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el  deber  no  es  servirla,  el  deber  es  des- 
truirla ; 

y,  ellos  ensayaron  cumplir  ese  deber ; 

fueron  dos  piquetas  alzadas  contra  el 
muro  polar ; 

lo  hicieron  temblar... 

no  lograron  derruirlo... 

i  de  quién  la  culpa  ? 


Ibsen,  aparece,  como  la  imagen  de  un 
viejo  dios  escandinavo,  surgido  del  des- 
congelamiento del  Polo  ; 

todo  en  él,  es  obscuro,  glacial,  nórdico, 
como  esos  días  sin  luz,  y  esas  noches  sin 
auroras,  que  brillan  con  una  luz  estacio- 
naria sobre  los  blancos  llanos  de  Lapo- 
nia ; 

su  sol,  es  un  sol  polar,  hecho  para  ilu- 
minar una  epopeya  de  blocs,  en  un  com- 
bate de  jótuns ; 
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las  nubes  de  sus  cielos  en  cólera,  se  cier- 
nen sobre  la  cabeza  de  Odín  y  la  corona, 
como  las  tormentas  de  la  Biblia,  corona- 
ban y,  hacían  terrible  la  cabeza  de  Je- 
hová ; 

la  Mitología  escandinava,  adquiere  for- 
mas estatuarias  en  Ibsen ; 

los  fabulosos  jótuiis,  se  hacen  hombres, 
al  conjuro  de  aquel  evocador  de  fantas- 
mas divinos,  que  toca  con  el  martillo  de 
Thor,  sobre  la  tumba  de  Hymir,  y,  em- 
briaga los  dioses  con  jugo  de  cardos, 
arrancados  a  los  bosques  de  Hela ; 

las  flores  de  sus  jardines,  las  rosas  cris- 
talinas de  Assen,  tienen  una  frialdad  de 
témpanos ; 

hielan  las  manos  que  las  tocan ; 

los  ecos  que  vienen  del  Jotunheim  le- 
jano, ensayan  ser  armoniosos  en  la  flauta 
de  aquel  Pastor  de  Nubes,  pero  esa  armo- 
nía, es  violenta,  como  el  graznido  de  un 
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cuervo  que  ensayara  imitar  el  canto  de 
una  paloma : 

la  Musa  de  Ibsen,  fué  incapaz  de  respi- 
rar otras  brisas  que  no  fueran  las  brisas 
polares ; 

fué  la  naturaleza  más  refractaria,  a  to- 
da asimilación,  a  toda  absorción  del  me- 
dio ambiente ; 

fué  impermeable,  como  una  hoja  de 
caoutchuc ; 

vivió  bajo  el  sol  del  mediodía,  y,  no  se 
enamoró  de  su  luz,  ni  absorvió  sus  ra- 
yos; 

conservó  en  sus  pupilas  azules,  la  vi- 
sión pálida  de  sus  soles  septentrionales ; 

y,  no  abrió  bien  sus  ojos  sobre  el  Sur, 
para  que  no  se  desvaneciese  la  visión  de 
sus  auroras  boreales ; 

fué  ciego  y  sordo  ante  el  Genio  Latino  ; 

ante  la  Civilización  Latina ; 

ante  el  Alma  Latina ; 

no  le  dijeron  nada; 
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no  le  enseñaron  nada ; 

no  los  comprendió ; 

y,  por  ende... 

no  los  amó ; 

fué  el  anti-latino ; 

vivió  entre  los  latinos  y,  no  tomó  nada 
de  ellos ; 

se  conservó  al  margen  de  la  Civiliza- 
ción latina,  sin  entrar  en  ella ; 

bárbaro  irreductible ; 

bárbaro  polar ; 

fatigado  de  los  soles  del  Sur,  volvió  al 
Polo; 

arrojó  su  anzuelo  en  los  mares  hela- 
dos ; 

y,  esperó  su  pesca  de  monstruos ; 

y,  los  fué  arrojando  uno  a  uno  en  las 
redes  luminosas  de  sus  dramas  ; 

ese  Gran  Poeta,  que  vivió  tanto  tiempo 
fuera  de  su  Patria,  no  salió  mentalmente 
de  ella ; 

ese  Grande  Hombre  que  se  libertó  de 
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tantos  prejuicios,  no  pudo  libertarse  del 
prejuicio  de  la  Patria; 

y,  ese  Libertador  de  Almas,  no  pudo 
libertar  la  suya  del  yugo  de  su  Patria ; 

y,  fué  un  esclavo  ; 

esclavo  del  Espíritu  de  su  Patria ; 

ni  siquiera  del  de  su  Raza,  porque  él, 
no  fué  un  Escandinavo,  fué  un  Noruego  ; 

pensó  en  noruego,  habló  en  noruego, 
escribió  en  noruego; 

vivió  y  murió  como  noruego ; 

su  Poesía,  su  Literatura,  sus  Sicolo- 
gías, su  Sociología ;  todas  fueron  norue- 
gas; 

no  cantó,  no  pintó,  no  evocó  sino  poe- 
mas, almas,  paisajes  y  leyendas  norue- 
gas; 

su  Catilina  y,  su  Emperador  y  Galileo, 
que  no  son  noruegos,  son  sus  dramas  in- 
feriores, y,  acusan  su  absoluta  incapaci- 
dad de  comprender  almas  no  noruegas, 
y,  de  pintar  otros  cuadros  que  necesiten 


BOMBEAS  DE  ÁGUILAS  199 

otros  colores,  que  no  sean  el  rudo  gris  de 
su  paleta  noruega ; 

más  que  un  noruego,  fué  la  Noruega ; 

toda  la  Noruega,  lírica,  soñadora  y  fan- 
tástica, coronada  de  nieves  y  vestida  de 
huracanes ; 

más  que  un  nórdico,  fué  el  Norte ; 

con  sus  hielos,  con  sus  inclemencias, 
con  sus  tempestades ; 

el  Júpiter  del  Polo  ; 

un  fjord  indignado ; 

todo  en  él,  es  la  descongelación  de  la 
cólera ; 

una  cólera  blanca  y  fría,  como  la  de 
una  borrasca  de  nieve  ; 
^  solitario  y  hosco,  como  un  drama  en 
las  nubes ;   4— 

su  grandeza  es  inclemente,  como  la  de 
una  costa  de  Islandia,  vista  en  la  Noche, 
con  sus  jok7ies  nevados,  las  llamas  ver- 
des de  sus  pantanos  sulfurosos  y,  el  rojo 
amortiguado   de  sus  volcanes,   a  cuyos 
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pies,  la  ceniza  mezclada  con  la  nieve  for- 
ma ríos  de  fango ; 

su  pureza  es  hostil,  como  la  de  esos  ar- 
chipiélagos viajeros,  que  el  deshielo  del 
Polo,  manda  hacia  los  mares  luminosos 
del  Sur,  para  morir  entre  el  tibio  azul  de 
las  olas  que  los  besan,  para  devorarlos, 
y,  el  oro  del  Sol,  que  los  funde,  con  sus 
caricias  de  luz ; 

oso  meditativo  ante  una  Aurora  Bo- 
real, sus  rugidos  se  hacen  musicales  en  la 
Noche  blanca,  sobre  un  fíeld  armonioso, 
que  la  luz  opaca,  tiñe  de  un  azul  obscuro 
de  violetas ; 

su  canto  es  el  de  una  foca  lírica  sobre 
un  témpano  flotante ; 

enmudece  ante  otro  sol,  que  no  sea  el 
del  Océano  Glacial ; 

el  aullido  de  los  canes  hiperbóreos  sue- 
na en  sus  cantos  como  un  canto  de  Sire- 
nas ; 

es  el  Homero  Polar  : 
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SU  Iliada,  es  una  marcha  de  Titanes  en 
la  nieve  a  través  de  los  fjords  y  de  los 
fields,  al  asalto  de  una  fortaleza  de  nu- 
bes ; 

su  Troya,  fué  alzada,  en  las  verduras 
precarias  del  Astendol,  besada  por  las 
olas  del  Glommen,  perdida  entre  las  bru- 
mas del  Kigelen ; 

lo  que  hay  de  admirable  en  este  Profe- 
ta de  las  brumas,  no  es  la  musicalidad  de 
las  palabras,  que  nosotros,  no  podemos 
conocer  sino  privadas  de  toda  la  armonía 
de  su  lengua  original ; 

lo  admirable  en  él,  es  la  altísima  musi- 
calidad de  las  ideas,  semejante  a  una 
música  de  astros ; 

^^lay  un  ritmo  estelar,  en  la  marcha  de 
este  Pensamiento  tan  vasto  y  tan  pro- 
fundo ;  -^ 

los  Runos  de  Odín,  cantan  todos,  en  es- 
ta masía  de  la  Palabra  :  Milagro  de  Inte 
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ridad ;  '-^ 
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no  hay  tinieblas,  sino  inclemencias  en 
aquel  horizonte  de  montañas ; 

si  cegamos  momentáneamente  ante  al- 
gunas de  sus  bellezas,  es  más  por  deslum- 
bramiento que  por  obscuridad   ; 

lo  que  culmina  en  Ibsen,  como  un  Hi- 
malaya  polar,  es  :  la  Conciencia ; 
-)  esa  Conciencia  lo  aisla  del  Universo, 
como  toda  Superioridad  ;     < 

y,  fué  ese  producto  visible  y  tangible 
tario ; 

esa  Montaña  Profética,  aislada  en  me- 
dio de  los  abismos,  y,  a  la  cual  no  bajan 

de  Selección  Humana,  llamado  :  un  Soli- 
sino  los  rayos,  y,  las  águilas ; 

nadie  sube  a  ella ;  todo  peregrinaje  es 
imposible,  hasta  el  peregrinaje  de  la  Ado- 
ración ; 

,     el  Solitario,  no  ama  adorar,  ni  ser  ado- 
rado ;    ¿^ 

de  todos  los  elementos  de  la  Idolatría, 
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no  es  el  Idólatra,  lo  que  le  parece  más 
vil,  es  :  el  ídolo  ; 

ociosos  e  inertes,  los  dioses  le  parecen 
más  despreciables  que  los  hombres ; 

la  Taumaturgia  de  la  Soledad,  no  per- 
mite otra  Adoración  que  la  de  Sí  Mismo  ; 
y,  el  Yo,  se  hace  la  fuente  de  lo  Divino 
c  y  del  Milagro  ; 

el  Solitario  lleva  el  mundo  en  Sí ; 
él,  es  su  Mundo  ; 
no  se  disuelve  en  la  Vida ; 
-|  condensa  la  Vida,  en  él ; 
-^  y,  de  ese  Esplendor  Interior,  nacen  sus 
Obras ;  «C 
-^  y,  las  da  al  Mundo  ; 

como  una  floración  de  estrellas ; 
— ^  todas  las  latitudes  del  glo_bo,  por  incle- 
\   mentes  que  sean,  se  hacen  próvidas  a  la 
aparición  de  ese  Milagro  de  Voluntad,  11a- 
I  mado  :  un  Solitario ; 
La  en  todo  Solitario,  vive  un  Profeta ; 
^  la  Semilla  del  Verbo,  que  sale  de  su  bo- 
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ca,  cayendo  sobre  las  almas,  las  fecunda 
en  primaveras  de  Idealidad ; 
^  las  entrañas  de  la  Soledad,  son  inago- 
tables ;  ^  ' 
^  pero,  sólo  el  Genio  puede  fecundarlas ;   y 

y,  el  desierto  florece  bajo  el  gesto  sem- 
brador de  este  Ismaelita  de  la  Palabra ; 

i  no  veis  ese  Solitario  de  las  brumas  y 
de  los  ventisqueros,  cómo  puebla  el  polo 
con  sus  creaciones  luminosas  y,  las  hace 
llegar  hasta  nosotros,  como  espectros  bo- 
reales, vestidos  con  túnicas  de  luz?... 

atractivos  y  misteriosos,  como  un  sue- 
ño inconcluso ; 

llenos  de  esa  sed  insaciable  de  la  Ver- 
dad, que  arrojó  en  la  Soledad,  al  Sober- 
bio artífice  que  las  forjó ; 

aquel  creador  de  Emblemas  Vivientes 
y.  Símbolos  Tangibles,  se  colocó  fuera  del 
Mundo,  en  la  zona  del  Silencio  Sagrado, 
para  ver  actuar  su  Mundo,  y  extraer  de 


SOMBRAS  DE  ÁGUILAS  205 

él,  esas  partículas  de  Verdad,  que  fueron 
los  personajes  de  sus  dramas ; 
^^el  Misterio  Innombrable,  residía  en  él, 
como  en  todo  Genio,  y,  de  él  se  escapa- 
^  ban  esos  Átomos  Pensantes,  esas  Ideas 
Vivientes,  que  eran  sus  creaciones ;   ^^ 

porque  todo  en  Ibsen,  es  Idea ; 

las  pasiones  mismas,  son  ideológicas ; 

el  Instinto  humano  tan  ciego  y,  tan  bru- 
tal, adquiere  en  las  creaturas  de  Ibsen, 
proporciones  de  Ideación ; 

todo  es  puro  y  todo  es  frío,  en  esos  dra- 
mas ideográficos,  donde  hasta  el  beso 
tiene  la  frialdad,  del  ala  de^  un  ánade, 
húmeda  de  cierzo. 


Ibsen,  es,  el  Intelectual  Absoluto ; 
\      todo  en  él,  es  cerebral ;  hasta  la  Volup- 
j  tuosidad,  que  no  aparece  en  sus  obras 
í  sino  como  una  Idea  ; 

la  Idea  del  Placer; 

sus  Héroes,  cualesquiera  que  sean  las 
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Ur  posturas  que  adopten,  y,  las  palabras  que 
/      digan,  se  conservan  cerebrales  ; 
:  los  intereses  mismos,  por  prosaicos  que 

i      aparezcan,  tienen  una  apariencia  de  Idea- 
"-^  lidad,  que  los  hace  intelectuales  ; 
^,.=^  los  instintos  se  mueven  con  una  fero- 
cidad intelectual ; 

se  dirían  fieras  reflexivas  y  pensantes. 
Catilina  ; — un  Demagogo  Intelectual. 
Juliano  ; — un  César  Intelectual. 
Oswaldo ; —  un  Neurasténico  Intelec- 
tual. 

Falco  ; —  un  Poeta  de  alma  hamlética  : 
un  Intelectual. 

Brand ;—  un  Héroe  goetiano  un  Faus- 
to escandinavo  :  Intelectual. 
Peer  Gynt ; — un  Soñador  Intelectual. 
Jarl  Skule ;—   un   Pretendiente   post- 
shakespeariano  :    un  Ambicioso  Intelec- 
tual. 

Stockman  ; — un  Rebelde  Intelectual. 
Stengard  ; — un  Retórico  Intelectual. 
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Solness  ; —  tipo  miltoniano  y  postfaus- 
tiano  :  un  Intelectual. 

Rubec  ; —  Artista-Intelectual ; 

por  todas  partes  la  Intelectualidad,  por 
ninguna  la  Sentimentalidad ; 

los  personajes  son  todos  Ideas,  que  ac- 
túan ; 

las  palabras  de  fuego,  que  Ibsen,  pone 
en  la  boca  de  sus  seres  de  hielo,  son  ideas 
vivas  y  luminosas  que  atraviesan  la  at- 
mósfera, como  un  meteoro ; 

así,  como  si  de  súbito  un  volcán  esta- 
llase en  la  cima  de  un  nevado ; 

el  Pensamiento,  impera  en  Ibsen ;     ^ 

el  Sentimiento,  está  ausente  de  él ; 

parece  tener  horror  al  Sentimiento,  que 
es  una  debilidad ; 

hasta  las  mujeres  de  los  dramas  de  Ib- 
sen ;  a  pesar  de  ser  el  Pensamiento  una 
aberración  en  la  Mujer,  y,  una  función 
ajena,  a  ella,  se  permiten  pensar ; 

por  eso  son  odiosas  y  frías,  muñecas  de 
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celuloide,    mecánicamente    organizadas, 

para  decir  palabras  sentenciosas  que  no 

comprenden ; 

I         todas  ellas  tienen  el  aspecto  grave  y 

(     pretencioso,  de  ¡mtos  silvestres,  empeña- 

j     dos  en  emular  los  cisnes ; 

cuando  catn  desarticuladas,  sobre  el  le- 
cho, son  como  un  Postulado  que  se  des- 
ploma, y,  el  que  las  gozara,  sentiría  la  im- 
presión extraña  de  haber  podido  violar  : 
la  ((Razón  Pura»,  de  Kant ; 
\  esos  teoremas  con  faldas,  carecen  de 
!     todo  encanto ; 

I  lo  que  vale  en  Ibsen,  no  son  los  perso- 
'  najes  que  hablan,  sino  las  Ideas,  que  di- 
¡   cen ; 

su  Psicología,  es  embrionaria  y,  confu- 
sa, como  un  miraje  boreal ; 

su  Sociología,  es  rudimentaria  y,  atre- 
vida, como  el  hacha  de  un  bárbaro ; 
todo  en  él,  es  aislado  y  personal ; 
-«««^s,  el  Individualista,  nato ; 
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^el  anti-colectivo  absoluto; 

el  Aislamiento  Ideológico,  completo. 

I  Insular  ? 
^  eso  es  poco  ; 

una  Isla,  es  habitada,  y,  puede  haber 
en  ella,  varias  cimas  ; 

farallonesco ; 

ésa  es  la  palabra. . . 

un  farallón,  es  una  Soledad,  en  otra  So- 
ledad... 

el  alma  del  Aislamiento ; 
^  I  cómo  un  Hombre  tan  absolutamente 
aislado,    pudo    escribir   dramas    colecti- 
vos? 

así  como  un  farallón,  que  pudiera  can- 
tar el  drama  de  las  olas  que  lo  asaltan  y, 
que  se  alejan  vencidas,  después  de  haber- 
lo ultrajado  escupiéndolo  con  sus  espu- 
mas ; 
^—>  dándoles  las  voces  de  su  Soledad,  las 
músicas  de  su  Soledad,  y,  el  alma  de  su 
Soledad ;      ^ 

SOMBRAS. — 14 


210  VARGAS  VILA 

sentirse  repercutir,  es  un  encanto  de 
la  Soledad ; 
(~j-    el  alma  del  Apóstol  Verdadero,  no  se 
compone  de  Amor  hacia  la  Multitud,  si- 
.  no  de  cólera  hacia  ella  : 

de  cólera  y  de  desprecio,  por  su  Vileza  ; 

ese  desprecio  rebosa  en  Ibsen,  hacia  las 
multitudes  que  adoctrina  y,  que  hace  el 
gesto  de  defender ; 

el  Pensador  y,  la  Multitud,  no  se  aman, 
como  no  se  aman  la  Fiera  y  el  Beluario ; 

¿habéis  visto  los  ojos  de  las  panteras, 
cuando  el  Domador  agita  ante  ellas  los 
hachones  encendidos  ? 

ojos  de  Miedo  y  ojos  de  Rencor; 

¡  ay !  del  Pensador  y  del  Beluario,  si  la 
antorcha  se  apaga,  y,  quedan  desarma- 
dos ante  las  fieras ; 

devorados  serán  por  aquellos  que  qui- 
sieron iluminar. 
i  Ibsen,  como  todo  Solitario,  entregó  su 
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^  Verbo  a  las  Multitudes,  pero,  no  les  dio 
^su  corazón ; 

el  autosacrificio,  no  estaba  en  él ;  como 
no  está  en  ningún  Hombre  Verdadera- 
mente Superior; 

el  Altruismo  es  una  Inferioridad  ;  cua- 
lesquiera que  sean  los  gestos  que  esboce 
y,  las  palabras  que  diga,  esa  Hipertrofia 
del  Sentimiento,  tan  inútil  como  fatal ; 
— )no  hay  un  solo  átomo  de  grandeza,  en 
esa  torpe  Mutilación  del  Yo ;    ic' 

todo  Heroísmo  Verdadero,  es  concén- 
trico ; 

va  hacia  aquel  que  lo  ejecuta ; 

es  un  gesto  de  Abnegación  hacia  Sí 
Mismo ; 

el  Homenaje  de  su  auto-adoración ; 

todo  Sacrificio  por  los  otros,  es,  una  mi- 
serable dispersión  del  Yo,  una  evapora- 
ción imbécil  de  las  más  bellas  cosas  in- 
teriores, y  de  las  más  puras  fuerzas  la- 
tentes, una  forma  de  Suicidio  abúlico,  es- 
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téril,  como  todos  los  sacrificios,  que  no 
salvan  a  nadie,  y  sólo  sirven  para  perder 
a  aquel  que  los  ejecuta ; 
j^  los  hombres,  al  humanizar  los  dioses, 
para  hacerlos  absolutamente  sus  iguales, 
los  ponen  a  marchar  por  la  Vía  del  Sa- 
crificio, con  una  cruz  en  los  hombros ; 
y,  los  mandan  a  morir  por  ellos...  ^ 
Ibsen,  ni  predicó  ni  ejerció  esa  clase  de 
Apostolado ; 
^      i  cómo  de  un  hombre  tan  absolutamen- 
te Individualista,  como  él,  han  pretendi- 
i  do  hacer,  ese  producto  híbrido  de  Sober- 
|bia  y  Cobardía,  ese  Sofisma  vertebrado 
¡y,  desorientado  que  se  llama  :  un  Socia- 
lista? 

'■    Ibsen,  no  sólo,  no  es  un  Socialista,  sino 
que  es  un  Anti-social ; 
I   un  Sociófobo ; 

su  Heroísmo  Espiritual  se  emplea  todo 
en  pintar  y  denunciar,  esa  cloaca  pútrida 
que  se  llama  la  Sociedad,  y,  en  delatar 
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sus  crímenes  nefandos  y,  pintar  sus  vi- 
cios nauseabundos ; 

¿eso,  es  ser  un  socialista? 
1     no; 

j    es  ser  un  Sociólogo ; 
I     como  aquel  que  pinta  la  lepra  y  sus  ho- 
/  rrores,  no  es  un  leproso,  sino   un  lepró- 
logo ; 

pintar  un  mal,  e  indicar  sus  miserias, 
/  no  es  estar  enfermo  de  él. 

Ibsen,  como  todo  Apóstol  Verdadero, 
no  es  un  Constructor,  es  un  Destructo-r ; 

no  se  edifica  sobre  cimientos  vencidos, 
sino  edificios  destinados  a  un  derrumba- 
miento seguro ; 

tratar  de  mejorar  la  Sociedad,  es  decir, 
de  mejorar  la  Esclavitud,  es  un  Sueño  de 
esclavos ; 

destruir  la  Sociedad,  es  decir,  destruir 
la  Esclavitud,  es  un  sueño  de  hombres  li- 
bres; 
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la  Sociedad  y  la  Libertad,  se  excluyen  ; 

hay  que  salvar  a  una  de  las  dos ; 

una  Sociedad,  no  puede  ser  nunca  li- 
bre, desde  que  es  una  Sociedad ; 

el  Hombre,  oprime  al  Hombre ; 

el  alma  de  la  Sociedad,  es,  la  Ley,  y, 
toda  Ley  es  una  Esclavitud ; 

¿cómo  se  puede  aspirar  a  ver  una  So- 
ciedad Libre  ? 

sofisma  de  bufones... 

la  Libertad  contra  la  Sociedad... 

quimera... 

la  Libertad,  fuera  de  la  Sociedad ; 

la  Soledad ; 

he  ahí  la  única  forma  posible  de  la  Li- 
bertad ; 

renunciar  a  libertar  a  los  otros,  y,  liber- 
tarse a  Sí  Mismo ; 

ser  un  Hombre  Libre,  en  un  Mundo 
Esclavo... 

no  preocuparse  de  la  Libertad  de  los 
otros ; 
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vivir  la  suya ; 

eso  hizo  Ibsen  ; 

vivió  su  Libertad  ; 

y,  habló  de  Libertad  a  los  hombres,  co- 
mo un  sport  retórico ; 

no  bajó  a  la  Plaza  Pública  a  predi- 
carla ; 

se  conformó  con  hacerla  discutir  por 
sus  histriones,  en  esa  feria  de  carneros 
que  es  el  Teatro ; 

guardó  su  Soledad ; 

no  la  abandonó ; 

tuvo  el  Respeto  y  el  Amor  de  ella ; 

él,  sabía  que  para  un  Solitario,  no  hay 
más  que  un  amor,  el  amor  de  su  Sole- 
dad ; 
_v    y,  no  hay  más  que  un  Enemigo ; 
X.   el  Enemigo  de  su  Soledad ; 

él,  como  todos  los  solitarios,  tenía  el 
pavor  de  la  Fraternidad; 

la  Fraternidad  Humana,  no  ha  tenido 
sino  un  solo  Poema,  y,  ése  lo  escribió 
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Caín,  con  la  carraca  de  un  asno,  en  los 
bosques  del  Paraíso ; 

apenas  nacido  el  Hombre,  mató  al 
Hombre  ;  porque  odiarse  y,  destruirse  en- 
tre sí,  es  el  Instinto  del  Hombre  ; 

huir  de  los  hombres,  es  la  tínica  mane- 
ra que  tiene  de  salvarse,  el  Hombre ;   U-- 

la  Biblia,  que  es  un  libro,  hecho  por  los 
Jiombres  y  para  los  hombres,  y,  es,  por 
/consiguiente,  un  Código  de  Esclavitudes, 
\dice  :  V^  Solí  ; 

\ayl  del  Hombre  Solo; 
I   aullido  de  lobo,  que  llama  al  cordero  al 
;  Sacrificio,  en  nombre  de  la  Fraternidad ; 

¿es,  pues,  necesario,  en  el  Viaje  de  la 
\  Vida,  acompañarnos  de  ese  lobo  disfra- 
zado de  perro  que  es  el  Hombre  ? 

el  Hombre ; 
/    nuestro  Hermano ;... 
1    el  Hermano  de  Abel... 

¿hemos  de  entrar  con  él,  en  la  selva 
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obscura,    y,    atravesarla   en   su   compa- 
ñía?... 

I  por  temor  al  Vce  Solí,  de  la  Escritura, 
hemos  de  olvidar  el  :  Homo  homini  lu- 

■  pus,  del  Filósofo?... 

¿hemos  de  entrar  en  el  rebaño  de  lo- 
ibos? 

nuestros  huesos,  blanqueando  al  Sol, 
atestiguarán  mañana,  el  encanto  cariñoso 
de  ese  banquete  de  la  Fraternidad  ; 

los  hombres  no  se  juntan  sino  para  es- 
clavizarse o  para  devorarse ; 
,    no  cierran  las  mandíbulas,  sino  para 
empuñar  el  yugo ; 

toda    Sociedad    tiene    amos ;    y,    todo 
Amo,  necesita  esclavos ; 
•  las    sociedades    antiguas    degradaban 

■  menos  a  sus  siervos,  porque  les  imponían 
sus  amos,  y,  no  los  obligaban  a  elegirlos  ; 

las  sociedades  modernas,  han  unido  ese 
sarcasmo  a  las  otras  degradaciones ; 
y,  los  pueblos  se  creen  libres,  porque 
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tienen  la  afrentosa  libertad  de  fabricar 
su  projoio  yugo  ; 
-^  el  Solitario,  ni  lleva  yugo,  ni  lo  im- 
pone ;  (^ 

encuentra  que  la  manera  más  vil  de  ser 
esclavo,  es  ser  Amo  ; 

renuncia  a  mandar  y,  a  ser  mandado ; 

a  servir  y,  a  ser  servido ; 

se  coloca  fuera  del  círculo  opresor  de 
todos  los  derechos  y  de  todos  los  deberes  ; 

no  ejerce  más  derecho,  que  el  de  ser 
libre ; 

ni  cumple  más  deber  que  el  deber  de 
su  Libertad ; 

y,  lo  defiende  contra  todos  y  contra 
todo  ; 
"S    él,  sabe  que  aquel  que  sacrifica  los  de- 
beres a  su  corazón ;  ése  triunfa ;    \¡^ 

aquel  que  sacrifica  su  corazón  a  los  de- 
beres ;  ése,  está  vencido  de  antemano  ; 

antes  de  ensayar  el  gesto  de  vivir  ya 
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está  muerto,  por  su  renuncia  a  la  Vida ; 
devorado  por  la  hiena  del  Deber ; 

no  se  ¡íuede  vivir  con  el  Deber,  sino 
contra  el  Deber; 

y,  así  vive  el  Hombre  Libre ; 

viviendo  fuera  del  Deber ; 

así,  como  vivió  el  Gran  Solitario  de 
Cristianía  ;  esparciendo  su  alma  fuera  de 
su  Soledad,  arrojando  por  sobre  los  mu- 
ros de  ella,  los  frutos  de  sus  Jardines  in- 
teriores, dando  su  Pensamiento  a  la  Mul- 
titud, con  un  desdén  semejante  a  aquel 
con  el  cual,  los  Césares  romanos  entrega- 
ban a  las  fieras  los  más  bellos  de  sus  es- 
clavos ; 

cumplió  el  deber  del  Pensador ; 

es  decir,  el  deber  del  Destructor  : 

arrojar  las  semillas  disolventes  de  su 
Pensamiento,  más  allá  de  la  Tierra  y  del 
Espacio ; 

contra  los  dioses  y  contra  los  hombres  ; 

esperando  ver  un  día  : 
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el  Cielo,  Sin  Dios ; 
la  Tierra,  sin  Amo ; 
y,  poder  decir,  sobre  el  cadáver  del  úl 
timo  César,  y  el  del  último  Dios  : 
Ego  suní  Deo... 


KERMES    ANCLADA 


Hermes  Anclada. 


No  hay  Arte  Verdadero  sino  el  Arte 
Libre ; 

un  arte  esclavo,  no  es  el  Arte,  es  una 
profesión  de  ilotas  ; 

arte  de  muchedumbres ;  arte  Anó- 
nimo ; 

las  pirámides  de  Egipto  son  su  Monu- 
mento ; 

los  Faraones  cedieron  su  cetro  a  las 
Academias,  para  hacer  trabajar  a  sus  es- 
clavos ;  y,  al  Arte  Faraónico,  sucedió  el 
Arte  Clásico  ; 
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— ^  y,  ese  Arte,  invade  y,  llena  el  Mundo, 
I  como  la  inundación  de  un  Nilo  de  Servi- 
j  dumbre,  ahogando  en  su  crecimiento  to- 
/~)do  germen  de  Genio  ;  X=-- 

no  hay  genios  colectivos  ; 
wiycl  Genio,  es,  personal ; 
^„^  ser  Individual,  es,  la  primera  condición 
_  A  del  Genio  ; 

y,  en  asuntos  de  Arte,  quien  dijo  Indi- 
vidual, dijo  Original ; 

ORIGEN ;  llevar  en  Sí  Mismo,  la  fuente 
de  la  Inspiración,  y,  el  poder  de  la  Crea- 
ción;  y,  sentirlos  fluir  y  acrecer,  y  des- 
bordarse en  tumulto,  hasta  hacer  la  enor- 
me invasión  del  Yo,  en  los  dominios  pró- 
vidos del  Arte ; 

el  nombre  del  Genio,  a  través  de  todas 
las  edades,  ha  sido  :  el  Yo  ; 
no  ha  sido  nunca  :  Nosotros ; 
-*^  el  Genio,  ha  sido  :  el  Hombre; 
„ \  no  ha  sido  nunca  :  la  Escuela; 
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^   ésta,  ha  sido   siempre,  la   enemiga  de 

^  aquél : 

no  poder  esclavizarlo,  ha  sido  su  ren- 
cor ; 

no  pudiendo  dominarlo,  lo  condena ; 

su  cólera,  es  la  cólera  del  rebaño,  con- 
tra el  león  solitario  y  vagabundo,  cuya 
aparición,  siembra  el  espanto,  y,  cuyo  ru- 
gido pone  pavor  en  el  corazón  salvaje  de 
la  selva ; 

por  eso,  el  primer  deber  del  Genio,  es 
imponerse  al  no-Genio,  o  mejor  dicho,  al 
anti-Genio,  que  es  :  la  Tradición ; 

imponer  la  libertad  de  su  Yo,  a  esa  dic- 
tadura anónima,  llamada  :  Todos  ; 

la  lucha  de  la  Individualidad,  contra  la 
Colectividad; 

el  Genio,  contra  el  Vulgo ; 

y,  cuando  en  Arte,  se  dice.  Vulgo,  no 
quiere  decirse  Pueblo,  en  el  sentido  del 
analfabetismo  artístico,  sino  que  nom- 
brarse quiere  la  más  desarrapada  de  to- 

S0MBEA3. — 15 
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das  las  plebes,  la  Plebe  semiletracla,  la 
Plebe  semiartista,  ese  hato  de,  analfa- 
betos del  Espíritu,  mil  veces  más  peligro- 
sos y,  más  agresivos  que  los  analfabetos 
de  la  letra ;  rebaño  de  regresivos,  que  se 
empeñan  en  imponer  el  despotismo  de  su 
Ineptitud,  a  las  creaciones  del  Genio. 


* 


Lo  admirable,  no  es  explicable ; 

algo  que  se  explica,  es  algo  que  se  sim- 
plifica, que  se  desarticula,  se  evapora  y 
muere  en  nuestro  cerebro,  en  el  cual  vi- 
vía por  el  prestigio  incomprensible  del 
Misterio ; 

una  Sensación  que  se  analiza,  se  vola- 
tiliza ; 

aquel  que  razona  sobre  una  sensación, 
ha  dejado  de  sentirla; 

como  aquel  que  analiza  su  Amor,  ya  no 
lo  posee ; 
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*^  las  cimas  del  Arte,  son  admirables,  jus- 
-^tamente  a  causa  de  ser  inexplicables ; 

toda  Obra  Maestra,  es  una  cima ; 

son  necesarias  grandes  alas  para  llegar 
hasta  ella ; 

sólo  a  las  águilas  les  es  dado  mirar  fren- 
te a  frente  las  cumbres  luminosas,  y,  ex- 
tender sobre  tanta  belleza  la  caricia  de 
sus  alas ; 

dos  son  las  facultades  esenciales  frente 
a  esas  Obras  Maestras  :  la  Comprensión 
y,  la  Interpretación ; 

ver  la  Expresión,  de  la  Obra,  y,  desen- 
trañar el  Símbolo  de  ella ; 

la  Expresión,  es,  la  parte  humana  de 
esa  creación  de  Arte  :  la  Ciencia  del  Ar- 
tista ; 
— ^  el  Símbolo,  es,  la  partícula  de  divini- 
dad, que  reside  en  la  Obra  :*%1  Alma  del  ^^ 
"•^rtista ; 

la  Técnica,  y,  el  Genio ; 

la  Técnica  hace  obras  de  Arte ; 
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sólo  el  Genio,  crea  Obras  Maestras ; 

la  Obra  de  Arte,  es,  lo  limitado ;  la  Re- 
gla, vive  en  ella ; 

la  Obra  Maestra,  es,  lo  Ilimitado ; 

el  Genio,  no  tiene  reglas  ; 

está  fuera  de  ellas  3^  más  allá  de  todas 
ellas ; 

él,  crea  las  normas  del  Arte ;  no  las  su- 
fre ; 

la  Obra   de  Arte,  es  acabada,    y,  aun 
puede  ser  perfecta ; 

la  Obra  Maestra,  es  lo  Infinito ; 

está  más  allá  de  la  Perfección  ; 
i  dónde  empieza  y,  dónde  acaba  una 
Obra  Maestra  ? 

lo  Absoluto,  no  tiene  fronteras. 


* 


-— )  La  Incomprensión,  es  la  atmósfera,  que 
^  rodea  al  Genio,  en  la  Vida  ; 
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como  la  Soledad,  es  la  atmósfera,  que 
rodea  al  Sol,  en  el  espacio ; 

la  Incomprensión,  es,  una  forma  de  la 
Admiración ; 

la  admiración  del  buho,  a  la  luz,  que  lo 
ciega,  y,  que  a  causa  de  cegarlo,  no  le  de- 
ja contemplar  el  radioso  esplendor  de  su 
Belleza ; 

toda  Obra  Maestra,  entra  en  la  Incom- 
prensión ;  porque  entra  en  el  Genio ; 
t  y,  el  Genio,  es,  solitario ;     -^ 

comprender  al  Genio,  sería  igualar  al 
Genio ; 
—>  ¿qué  quedaría  de  un  Genio,  compren- 
dido por  la  Multitud,  es  decir,  igualado 
por  ella  ?  ^ 
^  nada ;    ^ 

ni  siquiera  el  cadáver  del  Genio,  porque 
devorado  por  la  Gran  Bestia,  se  converti- 
ría en  estiércol  de  ella ; 
.V    sería  un  Vencedor,  es  decir,  un  fiemo 
de  muclied  umbres  ;      ^— 
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— ¿^  la  Soledad,  es,  el  reino  del  Genio ; 

la  Impopularidad,  es,  su  aureola ; 

un  Genio,  popular,  no  puede  concebir- 
se, ni  aun  en  Atenas,  que  fué  la  Ciudad- 
Madre,  del  Genio ; 

no  hay  que  olvidar  que  allí  calumnia- 
ron a  Fidias ; 

que  allí,  apedrearon  a  Esquilo ; 

que,  allí,  condenaron  a  muerte  a  Só- 
crates ; 

que  de  los  mares  griegos,  salieron  las 
ostras,  con  cuyas  conchas,  se  proscribió 
a  Arístides ; 

que  de  los  cielos  del  Ática,  de  entre  las 
garras  del  águila,  cayó  la  tortuga  miste- 
riosa, que  rompió  el  cráneo  del  creador 
de  Prometeo ;... 
- — 9  en  vano,  el  Genio,  clama  en  la  Sole- 
dad ; 

el  día  que  salga  de  ella,  habrá  salido 
de  su  Templo^,  será  profanado  por  el 
ósculo  de  la  Muchedumbre ; 
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ser  aclamado...  ésa  es  la  afrenta  del 
Genio ; 

ser  lapidado...  ésa  es  su  única  Apoteo- 
sis ; 

lapidado,  ayer  con  las  piedras  del  ca- 
mino ; 

hoy,  con  el  guijarro  soez  de  la  Palabra  ; 

la  Derrota,  es,  la  Patria  natural  del  Ge- 
nio ; 

la  Victoria,  no  vive  para  él,  sino  en  el 
vientre  tormentoso  de  los  siglos  futuros ; 

un  Genio,  vencedor  ante  sus  contempo- 
ráneos, sena  un  Genio,  vencido  por  la 
Posteridad,  que  habría  de  pedirle  cuenta 
de  su  Abdicación ; 

o,  dicho  mejor ; 

un  Genio,  vencedor,  no  sería  ya  un  Ge- 
nio ; 

sería,  un  triste  vencido  de  Sí  Mismo ; 

un  esclavo  más,  uncido  al  carro  del 
Éxito ; 
-^comprenderse,  es,  el  deber  del  Genio ; 
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^^  no  ser  comprendido ;  ése  es  su  Sino  \^ 
revelarse  a  la  Incomprensión ; 
no  rebelarse  contra  la  Incomprensión  ; 
revelar  al  Mundo,   y  a  despecho  del 
Mundo,  el  alma  esencial  de  la  Belleza ; 
i  revelar  ? 
dije  mal ; 
enunciar ; 

ésa  es  la  Palabra  sintética  del  Arte ; 
sugerir ;  ése  es,  el  Secreto  del  Arte ; 
toda  obra  de  Arte,  es,  un  balbuceo  y 
una  iniciación ; 
w^  lo  inconcluso  y,  lo  misterioso,  son  el  se- 
llo de  la  Belleza,  porque  son  el  sello  de  lo 
Infinito ;     ^ 
-     \  y,  díjelo  ya,  lo  Infinito,  no  será  esen- 
cialmente bello,    pero,  todo  lo  absoluta- 
mente bello,  es.  Infinito  ; 
y  lo  Infinito,  es,  el  alma  del  Arte ; 

^ >    por  eso,  toda  Obra  Maestra,  es,  una 

^Enunciación,  no  una  Expresión  comple- 
ta, del  sueño  del  Artista ;   .í> — 
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el  Infinito,  se  enuncia,  no  se  agota ; 

la  Obra  Maestra,  vela,  más  que  revela, 
la  Visión  Interior,  del  Artista ; 
^  la  deja  traslucir  vagamente  en  su  crea- 
ción, *^ero  no  la  logra  traducir  amplia- 
mente en  su  expresión ; 
.-^  el  Misterio,  no  se  hace  nunca  palpable 
a  los  ojos  de  los  hombres  ;    j¿^ 

aquel  que  lo  revelara,  moriría  de  su  Re- 
velación ;   ^r 

enunciar ; 

he  ahí  la  base  del  Conocimiento ; 

poner  alas  en  los  espíritus  ; 

abrir  los  cielos  de  las  auroras  mentales, 
y,  como  Psiquis  con  el  dedo  en  los  labios, 
y,  la  divina  lámpara  en  la  mano,  entrar 
en  el  Templo  de  lo  Desconocido,  y,  llevar 
una  procesión  de  almas,  hasta  los  altares, 
donde  se  siente  vagar  tras  los  velos  del 
Misterio,  la  luz,  el  perfume  y  la  presen- 
cia, de  la  Belleza  Inmortal ; 
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sugerir ; — poblar  de  visiones,  los  cielos 
de  la  Ensoñación ; 

hacerlos  ilimitados,  taciturnos,  cando- 
rosos, con  un  horizonte  suave,  de  cre- 
púsculos vencidos  ; . . . 

y,  desatar  bajo  ellos,  el  vuelo  rumoroso 
de  las  libélulas  efímeras,  que  duermen 
sobre  los  rosales  de  la  Melancolía ;    ^ 

hacer  abrirse  en  los  jardines  solitarios 
del  Espíritu,  bajo  los  cielos  lunares  del 
Ensueño,  las  dos  rosas  herméticas  del 
huerto  de  Plotino  :  la  Contemplación,  y, 
la  Meditación ; 

y,  extender  sobre  sus  cálices  de  alabas- 
tro, el  disco  de  fuego  de  esas  mirladas  de 
abejas  luminosas,  fugitivas  de  las  divi- 
nas colmenas  de  lo  Irreal ; 
— )  el  Artista,  que  revelara  todo  su  Ensue- 
ño, no  tendría,  un  Ensueño  de  Artista ; 
^^^  toda  Obra  de  Arte,  es  un  fragmento  del 
Ensueño  del  Artista  ;    ^y 
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vale  por  lo  que  sugiere,  más  que  por  lo 
que  expresa ; 

obliga  a  adivinar,  más  que  hace  com- 
prender ; 

fuerza  a  la  Meditación,  a  la  Ensoña- 
ción, a  la  Reflexión ; 

despierta  las  cosas  más  íntimas  y  pro- 
fundas del  Ser  Humano,  hace  abrir  las 
alas  al  pájaro  de  la  Inspiración,  que  duer- 
me en  el  alma  de  todos  los  hombres... 

y,  con  el  soplo  y,  el  contagio  de  su  Poe- 
sía, hace  un  Poeta  de  aquel  que  la  con- 
templa ; 

ilumina  y  ofusca  como  todo  deslumbra- 
miento , 

tal  Cristo  de  Morelli,  pálido  y,  medita- 
tivo, envuelto  en  resplandores  crepuscu- 
lares, sentado  en  la  linde  del  camino,  ba- 
jo la  mirada  de  los  ángeles  cuasi  huma- 
nos, que  le  brindan  las  uvas  próvidas,  pa- 
ra apagar  su  sed,  ¿  no  os  obliga  a  querer 
comprender,  bajo  aquella  frente  abruma- 
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da  de  angustias,  el    tumulto    de  pensa 
mientos,  de  aquel  Vencido,  que  tiene  con- 
ciencia de  su  Vencimiento  Irremediable  ? 

en  cambio,  los  Cristos  de  Ribera,  si  no 
tenéis  una  alma  religiosa,  no  os  dicen  na- 
da, con  sus  desnudeces  lúgubres  y  sus  li- 
videces de  cadáver ; 

pequeña  es  la  cabeza  de  Monna  Lisa, 
exiguo  el  paisaje  que  la  rodea,  tontos  los 
ojos,  pálido  el  colorido,  pero,  ¿dónde  la 
Vida  Superior  de  ese  cuadro,  que  ha  in- 
mortalizado a  Vinci,  mucho  más  que  la 
complacencia  de  sus  efebismos  en  San 
Juan,  y,  el  lujo  de  colorido  y  fuerza  psí- 
quica del  cuadro  de  la  Cena?... 

en  el  Símbolo  ; 

en  lo  enigmático,  en  lo  profundo,  en  lo 
inexplicable  y  sugestivo  de  la  sonrisa  de 
Gioconda ; 

todo  el  Misterio  del  alma  femenil,  duer- 
me en  aquellos  labios ; 

es  :  la  Mujer ; 
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el  :  Enigma ; 

el  huracán  de  traiciones,  que  como  un 
zig-zag,  de  rayos,  pasa  por  aquellos  la- 
bios, devastó  un  día  los  jardines  de  vues- 
tra alma,  o  los  devastará  mañana... 

otros  labios  os  han  sonreído  así... 

y,  habéis  temblado  ante  esa  sonrisa,  sin 
comprender  nunca  el  Secreto  de  esos  la- 
bios... 

lo  exquisito  del  tipo  vinciniano  culmi- 
nó en  esa  creación  que  ha  esplendido  so- 
bre el  Mundo,  como  un  rayo  de  Belleza, 
venido  de  cielos  muy  remotos ; 

por  eso  ; 

por  :  Ininteligible ; 

por  :  Intraducibie ; 

por  :  Inexplicable ; 

lo  Bello  es  Inaccesible. 
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Toda  Obra  de  Arte,  es,  una  Personali- 
dad ; 

el  Artista,  vive  en  ella,  después  de  que 
ella,  vivió  largo  tiempo  en  El ; 

toda  Estética  es  personal,  porque  es  la 
expresión  de  la  Sensación  de  la  Belleza 
sentida  en  Si; 

toda  Estética  de  Escuela,  es  absurda, 
por  falta  de  Unidad ; 

una  Emoción  Colectiva,  no  es  U7ia  Emo- 
ción, es,  varías  emociones,  y,  por  consi- 
guiente, varios  criterios,  es  decir,  varias 
estéticas ; 

una  Estética  de  Escuela,  es  una  sensa- 
ción de  rebaño,  con  aspiraciones  a  un  có- 
digo de  grey ; 
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la  Personalidad,  es  lo  único  que  trae 
Novedad,  al  Arte ; 

lo  que  llamaron  los  Goncourt :  la  fa- 
culté petite  ou  grande  de  nouveauté  que 
chacun  porte  en  Soi; 

su  Certiduinhre  hecha  Obra,  he  ahí  la 
Obra  Verdadera  de  un  Artista ; 

su  Certidumbre,  sin  atenuaciones  y  sin 
limitaciones,  libre  para  crear  y  libre  para 
expresar,  sin  otros  límites  que  los  de  su 
Genio  mismo ; 

i  tiene  límites  un  Genio  ? 

ni  en  su  Concepción,  ni  en  su  Visión ; 

lo  bello,  visto  por  su  Personalidad ;  y, 
expresado  según  su  Personalidad,  ésa,  es, 
su  Obra ; 

expresión  de  su  Arte  ; 

no,  expresión  del  Arte  ; 
_^   aquel  que  no  crea,  su  Arte,  ése,  es  un 
Artesano,  pero,  no  será  nunca  un  Artista, 
y,  mucho  menos  :  un  Genio. 
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-^  Genio,  quiere  decir  :  Génesis  ;  es  decir, 
¡■Creación,  no  Reproducción ; 

de  todas  las  pasiones  bajas,  la  Obedien- 
cia, es  la  más  vil ; 

y,  en  Arte,  es,  la  más  fatal ; 

porque  es  :  la  Tradición  ; 

la  Servidumbre,  pasada  a  través  de  las 
venas  de  los  Siglos  ; 

la  Imitación,  impuesta  como  Regla  ; 

ser  como  se  fué... 

hacer  como  se  hizo... 

vivir  según  otros  vivieron ; 

trabajar  según  otros  trabajaron  ; 

pensar  según  otros  pensaron  ; 

tener  de  la  Belleza,  la  Idea  que  otros 
tuvieron ; 

reproducirla,  como  otros  la  reproduje- 
ron ; 

declarar  que  :  el  Arte,  ha  hallado  sus  lí- 
mites naturales,  y  no  es  posible  ir  más 
allá  de  esos  límites  del  Arte... 

que  no  es  posible  innovar  ; 
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que  no  es  posible  crear. . . 

que  el  Porvenir  está  cerrado  al  Arte  ; 

que  el  Arte,  es,  una  Continuación ; 

que  el  Presente,  es  un  campo  de  Imita- 
ción; 

que  el  Pasado  manda  ; 

que  la  Vida,  está  prohibida  al  Arte. 

¡  Viva  la  Muerte  ! . . . 

he  ahí  el  Código  de  la  Tradición ; 

el  coribantismo  de  los  clásicos  es  eso ; 

contra  esa  teoría,  como  contra  todas  las 
teorías,  existe  el  Genio  ; 

el  Genio,  continúa  en  crear ; 

por  eso  el  Arte,  continúa  en  vivir ; 

y,  el  Misterio  esencial  de  la  Belleza, 
continúa  en  serle  revelado ; 

y,  él,  continúa  en  revelarlo  al  Mundo ; 

y,  en  hacer  de  sus  obras  :  (da  Realidad 
vista  por  la  Personalidad  del  Genio»  ; 

aun  en  el  fondo  del  carnerismo  más  ab- 
yecto, como  es  el  carnerismo  religioso,  el 
Genio  se  destaca  de  la  Escuela ; 
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ved  en  ese  rebaño  de  pintores  religio- 
sos, que  siguieron  a  la  disolución  de  la 
escuela  giottesca,  y  se  refugiaron  casi  to- 
dos en  los  claustros,  cómo  sobresale  aquel 
divino  y  puro  Fra-Angélico,  con  sus  Vír- 
genes, espiritualizadas  y,  estilizadas,  co- 
mo una  reacción  contra  el  bizantinismo 
extático  de  algunos,  y,  aun  contra  el  tipo 
clásico  rafaelesco,  imperante  hasta  en- 
tonces, con  la  inmutable  vulgaridad  de 
su  único  modelo ; 

a  las  vírgenes  ininteligentes,  de  alma 
anónima,  de  los  Primitivos,  con  sus  faces 
un  poco  bovinas,  sus  ojos  cernidos  de  ho- 
llín, con  un  mirar  torpe  de  corderos,  o 
unas  pupilas  pérfidas  de  lagarto,  sus  cue- 
llos gráciles  e  insexuales,  largos  como  ta- 
llos de  una  flora  lacustre,  saliendo  de 
hombros  estrechos,  para  sostener  rostros 
muy  pequeños,  de  mentones  puntiagudos, 
inclinados  bajo  el  oro  o  el  ocre  de  las  ca- 
belleras, en  fondos   ambarinos   o  verdá- 
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ceos,  como  en  un  horizonte  de  aguas,  su- 
cedía esa  extraña  belleza  conmovida  y 
conmovedora,  de  las  Vírgenes  tan  extra- 
ñamente soñadoras,  vestidas  de  su  gra- 
cia femenil,  como  de  una  túnica,  con  sus 
morbideces  de  magnolias  y,  sus  actitudes 
de  vuelos  de  cisnes  en  cielos  primavera- 
les; 

el  naturalismo  de  Masaccio,  no  reaccio- 
nó tanto  contra  ese  anti-naturismo,  tan 
visible  aún  en  las  ñguras  de  Giotto  y  Ci- 
mabué,  como  aquel  admirable  Andrea 
Orcagna,  en  aquella  cabalgata  de  la  Muer- 
te, en  que  desfila  el  Horror,  como  un  es- 
calof  ríOj  por  los  muros  antes  desnudos,  del 
Campo  Santo,  de  Pisa ; 

y,  el  Arte,  se  sostiene  y,  se  continúa  en- 
tonces, por  una  serie  de  Personalidades, 
que  se  impusieron  a  la  Impersonalidad 
de  las  Escuelas,  o  descollaron  hasta  ha- 
cerse insulares,  en  ese  mar  de  abatimien- 
tos que  es  la  Tradición  : 
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de  Pietro  Lorenzetti,  a  Tadeo  Gaddi  y 
de  ellos  a  Verrochi  y  Gozzoli,  hasta  San- 
dro Botticelli,  fué  ese  Espíritu  de  Rena- 
cimiento, como  de  islote  en  islote,  hasta 
esa  grande  Isla  de  Libertad,  es^*  Grande 
-^  Autónomo,  que  fué,  Leonardo  de  Vinci ;  ^ 

al  salir  de  aquel  Mar  de  la  Tradición, 
la  galera  del  Arte  Místico-Católico,  si  no 
fué  hundida,  quedó  averiada  para  siem- 
pre, y  sólo  tuvo  fuerzas,  para  remontar  el 
Tíber,  y  anclar  a  la  sombra  de  la  Cúpula 
de  San  Pedro ; 
-^^)  el  Peripleo  de  sus  conquistas  fué  ce- 
rrado ;  f-'- 

el  Mundo,  no  le  pertenecía  ya ; 

el  Mundo  era  de  la  Libertad. 

La  luz,  es  el  Alma  de  la  Pintura ; 
el  color,  es  apenas  el  Hijo  de  la  Luz ; 
no  hace  más  que  honrar  y  obedecer  su 
Madre,  pues  por  ella  vive  ; 
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el  día  que  ella  retirara  de  sus  labios  sus 
pezones  luminosos,  moriría  de  inanición  ; 

los  grandes  coloristas,  han  sido,  los 
grandes  lucígrafos  del  Arte ; 

ellos  han  escrito  con  su  pincel,  la  Epo- 
peya Luminosa ; 

todo  Gran  Pintor,  ha  sido  un  Gran  Co- 
lorista ; 

el  dibujo,  puede  ser  la  palabra  del 
Arte ; 

pero  :  el  color,  es,  el  Cántico ; 

el  Himno  de  la  Pintura,  ha  sido  hecho 
por  los  grandes  coloristas  ; 

la  gama  de  la  Música  y,  la  de  la  Pin- 
tura se  confunden ; 

y,  no  hay  duda  de  que  la  Sinfonía  de 
los  colores,  canta  en  nuestra  alma,  al 
igual  de  la  Sinfonía  de  los  sonidos ; 

uno  es  el  Himno  de  la  Belleza,  uno  solo, 
en  el  alma  vibrátil  de  ambas  Artes ; 

la  fusión  artística  del  color  y  del  soni- 
do, aquella  que  ideaba  Ricardo  Wagner, 
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y,  que  ha  ensayado  Ricardo  Straus,  es 
una  realidad  ideológica,  que  se  cumple 
en  la  mente  de  toda  naturaleza  artística  ; 

ése,  no  será  nunca  un  fenómeno  colec- 
tivo, que  se  cumpla  en  almas,  ineducadas 
y  anti-estéticas ; 

es  un  fenómeno  de  fusión  de  Tempera- 
mento con  el  Arte ; 

fusión,  que  no  puede  efectuarse  sino  en 
el  alma  de  un  Artista ; 

así  como  la  Visión  Poética,  no  puede 
tener  lugar,  sino  en  el  alma  de  un  Poeta  ; 

un  cuadro,  canta  en  nosotros,  como  una 
melodía ; 

la  vibración  pictural,  se  hace  sensible, 
al  contacto  de  nuestra  vista  con  la  vibra- 
ción del  colorido,  es  decir,  con  el  Alma 
del  Artista,  que  se  nos  aparece  allí  ves- 
tida de  su  Ideal,  como  de  una  gran  túnica 
sonora,  cuyos  pliegues,  sacudidos  por  el 
viento  de  la  Inspiración,  producen  en  nos- 
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otros,  la  sensación  de  una  suave  música ; 

el  que  no  ha  sentido,  esta  Ensoñación 
Lírica,  ante  ciertos  cuadros,  no  es  digno 
de  contemplarlos ; 

le  falta  potencia  musical,  Exaltación 
Artística  bastante,  para  percibir  en  el  Si- 
lencio, el  Cántico  del  Color,  llegar  hasta 
su  corazón ; 

cuando  contempláis  el  Tramonto  de 
Ladislao  Paal,  que  el  gran  húngaro,  pintó 
a  los  setenta  y  cinco  años,  ¿  no  sentís  co- 
mo si  todos  los  valles  de  Hungría,  en- 
vueltos en  el  Crepúsculo  os  cantaran  su 
Tristeza  en  una  canción  rústica  acompa- 
ñada por  la  flauta  de  todos  los  pastores, 
y,  la  esquila  de  todos  los  rebaños  ? 

llevados  por  el  Alma  del  Artista,  en- 
tráis en  comunión  con  la  Naturaleza,  y, 
la  Tarde  os  canta  la  canción  obsesionan- 
te del  amor  de  los  cielos  y  de  las  aguas 
sobre  el  verde  alucinante  de  las  campi- 
ñas dormidas ; 
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y,  si  contempláis  la  Mañana  de  Estío, 
de  aquel  «Vencedor  del  Sol»  que  es  Eze- 
kely,  ¿  no  os  parece  escuchar  el  canto  de 
las  cigarras  bajo  las  mieses  doradas,  y, 
un  coro  de  Centauros,  decir  a  las  Centau- 
resas,  madrigales  de  Amor,  bajo  vides  flo- 
recidas que  se  estremecen  al  frotamiento 
de  la  luz,  y,  cuyas  hojas  se  hacen  extra- 
ñamente musicales  al  producirse  en  ar- 
pegios ? 

cualesquiera  de  aquellos  cuadros  de  los 
pintores  ambulantes  rusos,  que  son  como 
un  Evangelio  de  Bohemia,  escrito  en  filac- 
terías  de  colores,  por  ejemplo :  La  Pa- 
tria De  Dubowskoi,  aquel  enorme  paisaje 
de  cielos  amplios  e  ilúcidos,  campos  in- 
terminables de  desolación,  floras  mustias 
como  nacidas  sobre  el  cataclismo  de  ciu- 
dades recién  tragadas  por  la  Tierra  ;  ¿  no 
os  produce  el  efecto  de  un  «De  Profun- 
dis»,  entonado  por  un  coro  de  Popes,  so- 
bre el  cadáver  de  un  pueblo  que  ha  muer- 
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to  bajo  el  azote,  y,  va  a  ser  sepultado  ba- 
jo la  landa  infecunda,  ante  las  livideces 
atónitas  de  un  cielo  sin  misericordias  ? 

¿  qué  fuente  de  emociones  ocultas  y,  de 
sensaciones  musicales  e  íntimas,  no  des- 
pierta en  nosotros,  un  Swintscher,  con 
sus  estilizaciones  inverosímiles  y,  la  opu- 
lencia quimérica  de  sus  decoraciones  ?  se 
diría  una  sonata  de  Bach,  cantada  por 
esos  rosales  de  alabastro,  y,  por  todos  los 
pétalos  hechos  labios,  de  esa  flora  mórbi- 
da y  fantástica  abierta  en  el  corazón  si- 
lencioso de  la  Noche ; 

todo,  hasta  las  gematizaciones  icono- 
gráficas de  Gustavo  Klint,  con  sus  lami- 
naciones de  oro,  sus  triángulos  cabalísti- 
cos y,  sus  extrañas  cabezas  bizantinas, 
tiende  en  los  grandes  pintores  a  producir 
por  el  colorido  la  sensación  musical,  que 
ayer  pasaba  por  una  tendencia  de  canon 
futurista  y,  hoy,  es  una  realidad  estética, 
comprobada  en  el  escaso  número  de  aque- 
llos que  tienen  Genio. 
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Wistler,  ensayó  esas  sinfonías  pictóri- 
cas, esa  especie  de  policromía  psicológica 
que  era  como  la  conciencia  inquieta  de 
un  arte  poderoso  tendente  a  dar  al  cua- 
dro el  color  musical  de  un  Poema,  y,  lo 
logró  dándole  esa  vibración  de  luz,  esa 
musicalidad  yictural,  que  los  críticos  gri- 
ses del  clasicismo  atrofiado,  calificaban 
de  imposible ; 

olvidando  que  : 

todos  esos  grandes  coloristas  del  qui- 
nientos, que  con  Giorgioni,  Dono  Doni, 
Palma  el  vechio.  Sebastiano  del  Piombo, 
y,  Portenone,  siguieron  a  ese  Sagitario  de 
la  luz,  que  fué  :  el  Ticiano,  ¿  qué  otra  cosa 
hicieron  que  poemas  pictóricos,  esbozos 
luminosos  de  su  pensamiento,  en  gamas 
de  colores  que  tenían  en  su  visualidad,  la 
vibración  auditiva,  de  una  sinfonía  coral 
de  Cimarrosa? 

la  austeridad  pagana  del  Dominiquino 
y  del  Correggio,  la  magia  sutil  de  Dosso 
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Dossi,  el  verde  arcádico  del  Bezza,  los  pai- 
sajes idílico-azulosos,  del  Santorelli,  y,  las 
ternuras  delicuescentes  del  Ciandri,  fue 
ron  como  atenuaciones,  voces  veladas  y 
con  sordinas,  que  añadieron,  un  encanto 
de  violoncelos,  a  la  estridente  sinfonía  de 
aquellos  polígrafos  de  la  luz ; 

el  Veritas  liberabit  vos,  que  Carracci 
de  un  lado  y,  Caravaggio  del  otro,  procla- 
maron como  una  reacción  contra  Rafael, 
Miguel  Ángel  y  Correggio,  ¿  qué  fué  a  pe- 
sar del  umbrátil,  de  Carracci,  que  se  es- 
forzaba en  pasar  por  primitivo,  aunque 
hubiese  sido  ya,  precedido  en  ese  camino 
por  el  Bolognesi,  sino  una  vindicación  de 
la  virtud  sensorial  de  la  luz,  condenada 
por  la  Ortodoxia  del  clasicismo  a  no  ser 
sino  un  elemento  secundario,  en  los  cua- 
dros de  ese  academicismo  hierático  y  re- 
trospectivo ? . . . 

los  maneristas,  que  se  proclamaron  in- 
dependientes, no  pudieron  sacudir  la  in- 
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fluencia  de  los  grandes  venecianos  de  la 
última  mitad  del  quinientos,  especialmen- 
te del  Tintoretto,  y,  más  que  todo,  de  Pao- 
lo,  que  fué  el  Maestro  de  todos  los  grandes 
seicentistas,  de  Rubens  y  Van  Dyck,  a  Ri- 
bera y  Velázquez,  Possi  y,  Giordano,  ¿  qué 
hicieron  sino  ser  clarines  sonoros,  en  ese 
Himno  de  la  Luz,  que  entonaban  los  gran- 
des coloristas? 

Guido  y  Albani,  con  su  fusión  de  colo- 
res suaves,  fueron  como  un  andante,  un 
pianissimo,  en  el  cual  la  melodía,  se  ate- 
núa sin  extinguirse  ; 

la  pompa  músico-orquestal,  resurge  y 
se  muestra  más  poderosa  que  en  ninguna 
otra,  en  la  Escuela  Napolitana,  que  sien- 
do netamente  española  por  el  alma,  era 
fuertemente  italiana  por  la  educación, 
permaneciendo  más  cerca  del  hispanis- 
mo, por  los  tonos  cálidos,  las  violencias 
intemperantes,  las  sombras  fuertes,  y,  el 
realismo  rudo,  a  pesar  de  la  influencia 
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paolesca,  y  de  esa  bella  flor  de  Idealidad 
sufriente,  que  fué  :  Salvatore  Rosa ; 
'"7la  heredera  djrecta  de  esta  gran  pasión 
de  la  luz,  fué  la  Pintura  Española ;  4^^ 

y,  la  de  actualidad,  superabund'a,  en  el 
Amor  de  este  elemento  de  Belleza,  en  esta 
bella  armonía  de  plástica  pictural ; 

y,  entre  los  cultores,  más  representati- 
vos de  este  arte,  entre  los  tres  o  cuatro, 
que  se  reparten  la  admiración  del  Mundo, 
hay  que^itar,^omo  el  más  fuerte^y  el  más 
original  a  :  Hermes  Anclada.  A^ 


* 


El  delirio  de  la  luz,  posee  a  Anglada ; 

y,  esa  virtud  de  los  genios,  que  se  lla- 
ma :  la  lealtad ; 

lealtad  a  la  luz  ; 

al  fuego  ecuánime,  múltiple,  sempiter- 
no, de  ese  milagro  de  lo  intangible  y,  de 
lo  inasible,  que  se  llama  :  la  luz  ; 
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como  Prometeo  con  el  fuego,  él,  apri- 
siona la  luz,  y,  la  entrega  así,  prisionera 
y  sometida,  a  la  visión  de  los  mortales  ; 
1^   prisionera  en  las  penumbras,  de  un  ra- 
^maje; 
— ^    en  la  contorsión  violenta  de  un  árbol ; 

^  en  el  pétalo  suave  de  un  jazmín ; 

a  la  sombra  de  unas  pestañas,  donde 
tiemblan  las  tinieblas  en  dos  gemas  hú- 
medas, en  las  cuales  desmaya  la  Envidia 
del  Cielo  luminoso  ; 

por  todas  partes  prisionera  de  su  pincel 
y  de  su  Genio  ; 

hay  del  vértigo,  en  estos  juegos  extra- 
ños y  desconcertantes  de  luz  ; 

{se  siente  el  quebrantamiento  de  lo  di- 
vino, bajo  el  poder  de  unas  manos  más 
fuertes  que  él  ^ 

manos  que  lo  aprisionan,  lo  doman  y  lo 
esclavizan,  poniéndolo  al  servicio  de  algo 
más  divino  que  los  dioses  :  el  Arte  ;  ^ 
C     las  manos  del  Genio  ;  ^  J 

i 
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yo,  amo  esa  violencia  y,  esa  delicues- 
cencia de  colores ; 

esa  sabia  lujuria  de  gamas,  que  va  del 
delirio  cromático  de  los  prados  y  de  los 
mantones,  a  la  fosca  tragedia  de  los  ojos 
y  de  los  labios ; 

esos  árboles  contorsionados  y  esquelé- 
ticos, alzándose  al  cielo,  como  fugitivos 
de  una  selva  de  Shakespeare,  en  horizon- 
tes de  devastación,  que  escaparon  a  las 
pupilas  visionarias  del  Dante  ; 

esas  mujeres  que  danzan,  teniendo  la 
esbeltez  de  juncos  lacustres,  y,  las  con- 
tracciones del  ram^aje  de  una  selva  que 
arde  y  que  crepita  ; 

esos  brazos  desnudos,  que  semejan, 
ora,  serpientes  perversas  y  lascivas,  ju- 
gueteando sobre  la  arena,  ora,  asas  de  án- 
foras etruscas,  de  curvas  y  lincamientos 
impecables,  ora,  las  volutas  erectas  de  un 
bosque  de  laureles ; 
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el  color  lagunar  de  esos  trajes,  que  dan 
a  las  mujeres,  el  aspecto  de  algas  mari- 
nas, sirviendo  de  decoración  a  una  danza 
de  tritones ; 

el  violáceo  violento  de  la  Noche,  en- 
trándose como  un  j^uñal,  por  la  boca 
abierta  de  cantores  enamorados,  que  se 
doblan  sobre  sus  instrumentos,  como  pa- 
ra romperlos,  y,  extraer  de  ellos  una  ron- 
da de  tinieblas ; 

esa  esmeralda  virgen  que  tiene  prisio- 
nero un  rayo  de  luna,  es,  el  cántaro  de 
una  Gitana,  que  semeja  ella  misma,  el 
tronco  de  un  arbusto  adolescente,  sobre 
el  cual  floreciera  una  tuberosa  de  cristal ; 

se  tropieza  por  todas  partes  con  el  Mis- 
terio, en  la  Obra  de  Anglada ; 

se  diría  que  tiene  la  embriaguez  de  él ; 

el  Misterio  en  las  almas,  el  Misterio  en 
los  horizontes,  el  Misterio  hasta  en  su  flo- 
ra, que  parece  extraída  de  una  extraña 
caverna  plutoniana ; 
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para  aquellos,  que  por  saber  ver,  saben 
comprender,  pocos  pintores  en  el  Mundo, 
muestran  una  galería  de  almas  tan  turba- 
das, tan  atormentadas,  tan  trágicas,  co- 
mo la  que  nos  muestra  Hermes  Anglada, 
en  los  rostros  enigmáticos  y,  los  ojos  taci- 
turnos de  las  mujeres  de  sus  cuadros ; 

la  adivinación  psicológica,  que  va  en 
Anglada  hasta  el  prodigio,  se  revela,  no 
tanto  en  el  desorden  sabio  de  los  gestos, 
-^uanto  en  el  patético  exasperante  de  los  "^ 
^  ojos  de  esas  mujeres  ;  -^ 
-^  de  todas  ;  ^ 

;  de  los  ojos  idólicos  y,  acerados  de  la 
Sibila,  llenos  de  una  taciturna  visión  de 
Eternidad ;   ^ 
_^de  las  paludas  enigmáticas  que  son  las 
pupilas  de  La  de  los  ojos''  verdes,  que  re-  ^ 
^^memoran  las  aguas  turbadas  y  profun- 
_vdas  de  las  lagunas  pontinas  ;^:r^ 

de  los  carbunclos  pérfidos  de  la  Gitana 
Violeta,  que  palidece  bajo  los  velos  violá- 
ceos, como  una  ñor  bajo  la  Noche ; 

SOMBRAS. 17 
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y,  los  de  aquella  mujer,  que  es  una  Sin- 
fonía en  blanco,  azucena  en  cera  virgen, 
sobre  cuya  albura  de  nieve  polar,  lucen 
las  guedejas  blondas,  como  pistilos  de  oro 
diademándola  de  un  fúlgido  esplendor; 

y,  los  de  aquellos  dos  enigmas  estiliza- 
dos y  profundos,  que  son  las  dos  mujeres 
del  Palco  Azul; 

i  qué  mira  ésa  que  está  sentada  ? 

todo  el  vaho  del  Ensueño,  pronto  a  con- 
vertirse en  el  huracán  de  la  Tragedia,  se 
escapa  de  aquellas  pupilas,  que  en  el  cer- 
co de  oro  de  las  pestañas  entrecerradas, 
semejan  dos  malaquitas  azules,  en  un  co- 
fre a  medio  abrir ; 

y,  la  que  está  en  pie. . . 

i  qué  gesto  imperial,  dominador  y,  sua- 
ve a  la  vez  !  ; 

gesto  de  una  Emperatriz,  ofrecida  a  las 
miradas  de  su  pueblo,  o  de  una  joven 
mártir,  mirando  indiferente  las  tigresas 
ávidas,  que  van  a  devorarla ; 
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todos  ; 

hasta  los  ojos  de  aquel  espantoso  An- 
drógino, cuya  mano  ambigua  y,  muscu- 
losa, parece  un  tentáculo  del  Vicio,  ten- 
dido en  la  sombra  para  violar  la  Muerte. 

* 

¡  Cómo  el  Símbolo,  es  múltiple  y,  pro- 
fundo en  los  cuadros  de  Anglada  ! . . . 

cada  una  de  aquellas  mujeres  del  Tan- 
go de  la  Corona¡^  un  Símbolo,  aislado  y7" 
solitario,  del  cual,  ella  misma,  es  su  Tem- 
-^plo  y,  su  Adorador;  ^ 

cada  Gitana,  suya,  es  un  Símbolo,  que 
se  empeña  en  recoger  la  estela  que  deja 
en  derredor  suyo,  la  tiniebla  violecente, 
que  la  envuelve  como  un  manto  de  Sen- 
—^  sualidad ;   ¡¿^ 
r  todas;  2 
^  hasta  aquella  que  lleva  sobre  sus  espal- 
-^  das  el  fruto  de  su  Maternidad  f^ 
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las  fuerzas  invisibles  y,  tiránicas  de  la 
Vida ;  las  de  la  Vida  espiritual  y  las  de 
la  Vida  animal,  se  juntan  y  se  funden  en 
aquellos  Símbolos  vivos,  que  evocan  el 
alma  del  Misterio,  del  fondo  de  los  lien- 
zos inmortales ; 

y,  sin  embargo ; 

la  caricia  parece  estar  ausente  de  las 
manos  de  aquellas  mujeres  que  tienen  el 
Silencio  de  la  Noche,  en  los  labios  enig- 
máticos, una  profundidad  cavernosa  de 
Estigia  en  la  mirada,  y,  un  gran  gesto  de 
Fatalidad  en  los  brazos  que  parecen  ten- 
didos hacia  las  tinieblas,  con  una  limpi- 
dez felina  de  garras ; 

una  mano  de  la  Señorita  de  Klamery, 
en  uno  de  sus  retratos,  es,  como  una  azu- 
cena cabalística,  en  la  cual,  el  dedo  me- 
ñique, semeja  un  pétalo  desprendido  de 
la  flor ; 

¡  cómo  es  armónica,  aquella  mano  vio- 
lenta ! . . . 
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SU  blancura  de  lis,  emergiendo  de  las 
blondas  negras  del  traje,  es  de  un  efecto 
mágico  ; 

el  retrato  de  esa  mujer,  que  aparece  ten- 
dida en  tierra,  hace  el  efecto  de  ver  una 
pantera  joven  arrastrándose  de  vientre 
sobre  la  arena  para  asaltar  la  presa  que 
acecha ; 

así,   con   aquellas   miradas    abismales 
bajo  el  fulgor  de  la  cabellera  lujuriante 
con  movimientos  de  felino  y  de  reptil,  de- 
bieron deslizarse -ñasta  la  cueva  de  los  ^ 
^solitarios,  las  visiones  que  tentaron  el  al-  p 
ma  de  los  grandes  penitentes  ;   ^'  ^ 

el  íaquirismo  contemplativo  de  Angla- 
da,  es  más  un  Misticismo  voluptuoso,  ve- 
cino de  las  visiones  de  San  Jerónimo,  y, 
de  las  Tentaciones  de  San  Antonio,  que 
de  la  vaga  placidez  del  huriismo  orien- 
tal ; 

la  obsesión  del  vicio  espiritual,  más  que 
del  vicio  carnal,  es  la  que  se  desprende  de 
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aquellos  cuadros,  en  los  ojos  de  cuyas  mu- 
jeres, hay  tal  densidad  de  deseos,  que  la 
perversión  misma  retrocede,  temiendo  no 
interpretarlos  ni  vencerlos ; 
y  a  pesar  de  eso  ; 

no  hay  sadismo  en  la  Obra  de  Anglada  ; 
no  hay  sino  Psicología  Pictural^de  una 
^profundidad  inabajcabl^y,  de  una  fide- 
lidad, a  veces  cj^pel.  como  la  expresión  de 
■—^  todas  las  grandes  verdades  ;-¿^ 
^<       por  eso,  su  Obra,  es  casta,  como  la  des- 
nudez de  una  estatua  ;¿-^ 

Cy,  eso,  mal  que  pese  a  la  castidad  oná- 
nica  de  los  gansos  togados  de  la  Crítica 
apolillada  y  clásica  y,  a  la  Envidia  mal 
■^    oculta  de  los   bonzos   amedallados,  que 
/    han  encontrado  impudor  en  los  desnudos 


\     de  Anglada.  /^ 
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El  Arte,  profundo  y  sutil,  de  Hermes 
Anglada,  reflejo  de  una  voluntad  creado- 
ra, y,  de  una  evolución  ascendente,  que 
demuestra,  a  la  vez,  el  dominio  de  la  Cien- 
cia y,  el  de  la  Fantasía,  es  por  eso,  un 
Arte,  libertado  y  libertador.  Arte  con 
alas,  hecho  para  volar  y  hacernos  volar, 
por  sobre  las  más  altas  cimas  del  Pensa- 
miento y  del  Ensueño ; 

la  filosofía  del  Arte  de  Anglada,  es,  una 
filosofía  personal  e  íntima,  como  la  de  to- 
dos los  grandes  artistas,  no  enfermos  de 
pecorismo  ritual ; 

y  por  Q^o/su  visión  de  la  Naturaleza, 
es  una  visión  personal,  aislada  y  solitaria, 
que  no  tiene  que  ver  nada,  con  la  visión 
gregaria  y  escolástica  del  rebaño  de  pin- 
tores que  pacen  en  las  praderas  del  Cía- 
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sicismo,  bajo  el  cayado  de  la  Tradición ; 

y,  la  Naturaleza  que  él,  pinta  es  la  Na- 
turaleza vista  en  Sí  Mismo,  con  sus  ojos 
de  artista,  y,  reflejada  como  en  un  lago, 
en  su  cerebro  prodigioso  y  creador ; 

la  Naturaleza,  vista  con  espíritu  profé- 
tico,  en  el  seno  de  una  visión  individual 
y,  reproducida  por  una  mano  experta,  que 
no  tiembla  al  traducir  su  propio  En- 
sueño ; 

visionario  y  realista,  Anglada,  repro- 
duce en  sus  cuadros,  la  realidad  de  su  Vi- 
sión ; 

realidad  stiya,  que  no  será  nunca,  la  de 
aquellos  que  no  son  visionarios  y  genia- 
les, como  él ; 

la  agudeza  de  visión,  que  hay  en  An- 
glada, rompe  el  velo  trivial  de  la  aparien- 
cia, y  va  Más  A  Uá,  hacia  el  alma  misma 
de  las  cosas,  y,  les  da  su  sentido  ultrana- 
tural,  de  un  realismo  psíquico,  que  es  una 
revelación ; 
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las  pupilas  de  la  Vulgaridad,  son  inca- 
paces de  la  contemplación  de  ese  Más 
Allá,  del  horizonte,  tras  el  cual  la  Visión 
del  Artista,  crea,  un  mundo,  y  lo  revela ; 

esos  cuadros,  que  obligan  a  contemplar 
y,  a  meditar,  fatigan  las  imaginaciones 
débiles,  que  se  rinden  al  esfuerzo,  y,  se  re- 
tiran vencidas,  por  aquella  enormidad  de 
Símbolos,  de  Ensueño  y  de  Creación ; 

de  ahí,  el  rencor  de  los  incomprensi- 
vos ; 

y,  de  ahí,  el  zumbar  de  los  tábanos  de 
la  Envidia,  en  torno  a  los  grandes  cua- 
dros, incomprendidos  y  gloriosos. 


* 


El  paisaje,  es  exiguo,  por  no  decir,  que 
está  ausente  de  estos  cuadros  de  An- 
glada ; 

podría  decirse,  que  no  hay  en  ellos,  pal- 
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^^ 

sajes  de  la  Naturaleza,  sino  paisajes  de 

— jalmas, *ianto  así,  éstas  absorven  a  aqué- 
llos, y  son  una  totalización  difusa  de  la 
— ^  vida  ambiente  ;    '^ 

las  fuerzas  psíquicas  ocultas  en  aque- 
llas gamas  de  colores,  delicuescentes  o 
violentos,  encadenan  la  emoción  óptica  y 
desencadenan  las  emociones  intensas  de 
la  Vida  Interior,  inquieta  y  estremecida, 
bajo  el  vuelo  de  las  visiones  que  en  ella 
despiertan,  esos  cuadros  de  Misterio  y  de 
Revelación ; 

las  perspectivas,  son  limitadas;  se  di- 
rían, rudimentarias ; 

esbozos  xilográficos ; 

son  las  figuras,  las  que  viven  en  estos 
cuadros ;  ^ 

las  figuras,  y,  la  suntuosidad  magnifis- 
cente  de  las  decoraciones ; 

decorador  pomposo,  es  Anglada,  deco- 
rador fastuoso,  decorador  maravilloso,  de 
un  orientalismo   sultanesco,  hecho  para 
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decorar  los  salones  de  un  antiguo  Califa- 
to de  Bagdad ; 

a  ese  respecto,  tiene  el  alma  retrospec- 
tiva ; 

I  su  Visión,  aparece  como  bárbara,  de  un 
bizantinismo  álgido,  tanto  así  es  de  opu- 
lenta, de  multicolor  y  de  desconcertante, 
en  su  arcaísmo  miliunochesco ; 

la  intensidad  del  colorido  compite  con 
su  variedad,  en  esas  gamas  cromáticas, 
donde  los  estremecimientos  argentados, 
se  mezclan  al  fulgor  de  los  oros  vivos,  y, 
a  la  morbidez  de  los  oros  muertos,  cerca 
a  los  rojos  purpúreos,  los  verdes  y  los  ín- 
digos, en  la  más  rara  difusión  de  tonali- 
dades, que  pueda  producir  la  fantasía  de 
un  pintor,  seguro  de  su  inspiración  y,  en 
la  fuerza  de  su  Genio ; 

el  bariolage  sistemático  de  los  imitado- 
res y  copistas  de  cuadros  antiguos,  no 
comprende  este  delirio  del  color,  este  arre- 
bato* apasionado,  esta  embriaguez  de  la 
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Inspiración,  llenos,  sin  embargo,  de  un 
gran  dominio  pictórico,  de  una  gran  maes- 
tría técnica  y  de  una  ciencia  impecable  ; 

los  dibujos  al  carbón,  son  en  Anglada, 
síntesis  definitivas,  de  una  Verdad  Per- 
sonal, que  fija  el  aspecto  esencial  de  la 
Naturaleza  que  reproduce ; 

diseño,  colorido,  invención  poética, 
fuerza  extraordinaria  del  claroscuro,  en 
el  cual,  el  cinereo-celeste  del  Guerrino 
adquiere  extrañas  potencialidades,  y  el  di- 
bujo llega  a  las  perfecciones  de  Preti ; 

todo  es  así  suntuoso,  deslumbrante,  en 
la  Obra  de  aquel  Mago  del  Pincel,  cuya 
pintura  da  el  vértigo,  inherente  a  la  cul- 
minación de  las  cimas ; 

toda  virtud  suprema  de  Poeta,  está 
en  él ; 

en  la  magnificencia  de  sus  decoracio- 
nes, en  las  telas  mórbidas  que  parecen 
vivas,  en  los  encajes,  que  se  dirían  aéreos, 
en  sus  oros  y,  en  sus  púrpuras,  que  pro- 
ducen efectos  maravillosos  de  visión ; 
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los  colores  son  musicales  en  esos  cua- 
dros, donde  vibra  una  armonía  tormén-, 
tosa  de  gamas,  y,  hay  vibraciones  metá- 
licas,  en  ciertos   toques  prodigiosos   de 
luz  ; 

no  hay  que  buscar  antecesores  ni  suce- 
sores a  este  Gran  Pintor,  que,  como  todo 
— >  Genio,  aparece  aislado  y  solitario  ;  é:^ 
su  genealogía  es,  la  de  los  grandes  pin- 
tores... 
£^  pero,  su  Genio,  es  personal; 
por  eso,  es  :  Genio.  ^ 


Ante  los  grandes  genios,  como  ante  las 
grandes  montañas,  hay  que  retroceder, 
para  contemplarlos ; 

necesitan  de  perspectiva ; 

la  vasta  perspectiva  de  los  siglos  ; 
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— ^  viéndola  extenderse  ante  él,  el  Artista, 

vive  su  Vida  ;    ^^ 
_^  vive  su  Inspiración  ; 
vive  su  Arte ; 

y,  su  Genio  lapidado,  tiende  su  mano 
al  ramo  de  oro  de  Virgilio,  que  le  ofrecen, 
temblando  de  Admiración,  los  dedos  in- 
tangibles de  la  Gloria. 
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